1927年6月2日， 他向清华同事借5元， 雇车至颐和园， 静静吸完一支纸烟， 纵身投入昆明湖…… 水极浅，但他去意已决， 头朝下扎入， 口鼻尽被淤泥堵塞。 几分钟后， 园子里的工人将他捞起时， 他已窒息而亡。 口袋里有遗书： “五十之年，只欠一死。 经此世变，义无再辱。” 涟漪散尽， 一个时代悄然沉落。 但百年来，关于王国维之死， 众说纷纭，莫衷一是。 唯陈寅恪的阐发，最得吾心。 他说： “凡一种文化值衰落之时， 为此文化所化之人，必感苦痛， 其表现此文化之程量愈宏， 则其所受之苦痛亦愈甚； 迨既达极深之度， 殆非出于自杀无以求一己之心安而义尽也。” 又说： “先生之著述，或有时而不彰。 先生之学说，或有时而可商。 惟此独立之精神，自由之思想， 历千万祀， 与天壤而同久，共三光而永光。” 王国维是一介书生， 一个纯粹的知识分子。 他拖着辫子，外形如遗老， 思想学问却趋新，与世界接轨。 哪怕抛开他那些高深的著述， 仅凭薄薄的一本《人间词话》， 亦足以奠定其在几代人心中的地位。 他说， 古今之成大事业、大学问者， 必经过三种之境界： “昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。” 此第一境也。 “衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。” 此第二境也。 “众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。” 此第三境也。 忍受孤独，执着追求，豁然开朗。 最后的顿悟， 需要学识、阅历与心灵通透。 王国维自己的人生， 是否攀上了第三重境界呢？ 他注解了人间词话， 人间却终究没有注解他。 千百年来，当一种文明老去， 总有最懂它的人， 以一己之身，为整个时代落款。 当你在无数个长夜里独上高楼： 时代的风太急，吹灭了旧时灯火， 黑暗便凝视着最后的守夜人。
