桑金之后——第三部分----战争让我们所有人都变成怪物
S.W.B. 福尔瑟姆2026年5月31日
书接上回：网页链接
在桑金这样的地方，你如何衡量成功？胜利又是什么样子？
在陆战七团三营与陆战五团一营完成交接后，我发现办公室墙上贴了一份萨维奇中校的指挥哲学。其核心是“胜利”——不仅指在山谷战役中取胜，而是将其作为整个人生的哲学。对他所写的每一点，我都无从反驳。
然而，桑金的局势并非那样黑白分明。我的情报官和作战官总是不厌其烦地向我展示各种五颜六色的“热点图”，上面衡量着从敌方活动到我们遍布全县数十个民政项目获得地方支持程度的一切指标。为绘制、解读和汇报这些图表，大家投入了大量工作，但归根结底，它们连印图用的彩色墨粉和纸张都不值。
局势每天都在波动。深浅不一的红、黄、绿三色彼此交融。标示敌方活动减少或消失的绿色区域，时常——而且莫名其妙地——突然变成红色，反之亦然。一切都变幻不定。
随着大部分公然敌对的武装分子冬天销声匿迹，我们能参照的最佳指标只剩下两项：一是我们的截击行动次数——即借助持续的情报、监视与侦察平台和精确制导弹药，瞄准并击毙简易爆炸装置埋设者；二是我们的“触雷与排雷比”。换句话说，就是有多少陆战队员触发了简易爆炸装置，对比我们在装置引爆前，由爆炸物处理小组发现并排除的数量。
这些指标在简报会上看起来相当不错。
但到部署结束时，我们只瞄准并消灭了山谷中一小部分简易爆炸装置埋设手。而且，尽管找到并排除了超过一千枚爆炸装置，这一数字固然可观，在七个月的时间里，我们仍有五名陆战队员被埋在地下的炸弹夺去生命，另有数十人受伤。
到了该给阵亡者家属写信的时候，那“触雷与排雷比”看起来就远没有那么光鲜了。
凭借其深厚的桑金老兵班底，陆战七团三营为2011年的部署做了充分准备。
相比之下，我的准备就没那么充足了。
当营长是我从担任连长时就立下的目标。如今，尽管对前路的一切心知肚明，我却并不像自己以为的那样准备万全。尽管如此，在七团三营为重返赫尔曼德省开展训练时，我还是毫不留情地恪守着比尔·麦卡洛中校传授给我的信条——他在2009年指挥陆战五团一营从纳瓦返回后告诉我：常规军事行动是反叛乱行动的根基。
这也是对詹姆斯·马蒂斯将军所强调的“基础卓越”的另一种诠释。道理很简单：倘若不掌握基本的步兵技能，就无法有效开展反叛乱行动。如果陆战队员连像样的安全巡逻、把守岗楼或召唤与协调支援火力都做不到，那么什么人口重心、ASCOPE-PMESII分析、“金钱作为武器系统”之类的东西便毫无用处。
常规步兵行动所需的纪律，在桑金这样的地方被成倍放大。过去我们常谈论“战略下士”——这个概念指的是，现代战场上初级指挥官的举动，一旦经CNN播报给全世界，便可能对整个战役产生超乎寻常的影响。
到了2011年，普通陆战队员（还有阿富汗人）都有了移动设备，一键便能打开脸书，这时足以左右战局的便成了“战略步兵”。任何一名陆战队员的行为——尤其那些在简报会上根本摆不上台面的事，比如朝死去的塔利班武装分子尸体上撒尿，或是与纳粹党卫军旗帜合影留念——都可能让我们的全部努力毁于一旦。
2011年重返桑金时，七团三营是一支纪律严明的部队。
它怎么可能不是呢？在特洛伊·布莱克军士长这样的领导者麾下，该营几乎不可能成为别的样子。他曾参与领导2010年的部署，并在我就任时给我扣紧了发条。然而，反叛乱行动带来的紧张和压力，最终在每个人身上都留下了痕迹。
桑金犹如一口高压锅，其力量让人难以承受，不论是那些沿着沟渠、玉米地、林缘带和小巷无休无止巡逻的步兵，还是那些几乎每日都在处理战友伤亡报告，目睹上面一行行死亡与肢体残缺细节的人事部门文书。
这种紧张与压力渗入到陆战队员做的每一件事情中，每一天，他们都在黑暗与光明之间的那条分界线上行走。
任何事情都可能成为诱因：一名陆战队员踩中简易爆炸装置；与附近的村民打交道，而他们几乎肯定知道是谁埋设了那些装置；或者地方文职和军事领导人对山谷中的这场战役乃至整个阿富汗的斗争所表现出的那种漫不经心的漠然。
在我们驻防期间，陆战队员与塔利班之间直接开火交战极为罕见——七个月里大概只有十来次。IED袭击则更为频发，自然也更让我们所有人身心俱疲。
我们很少有机会能盯上一个确切知道双手沾有七团三营鲜血的塔利班武装分子。一旦我们得到这样的机会——并成功将其击毙——那具还在冒烟的残骸就成了我们喧闹庆祝的理由。
没有人能对此免疫……我也不例外。
2011年12月，有一次，我站在一具僵硬的尸体旁，那是一名在前一晚被我方精确炮火击毙的武装分子。当我看到那堆粉红色的脑浆落在他空洞的头颅十英尺外的地面上时，我的感受近乎狂喜。接着，我的军士长说，这是为部署之初我们失去的第一名陆战队员报了仇，我唯有赞同，并大笑起来。
战争让我们所有人都变成了怪物。
未完待续...
