公元前473年，勾践赐死了文种。临死前，文种问他：“我帮你灭了吴国，你为什么要卸磨杀驴？”勾践冷笑一声：“你教我七条计策，我只用了三条就把吴国灭了。剩下的四条，你带下去给先王用吧。” 勾践作为越国国君，从即位开始就卷入和吴国的冲突。公元前496年左右，他父亲允常去世后，吴王阖闾趁机进攻，越军在槜李反击得手，但阖闾受伤而死。 夫差继位后为报父仇，在公元前494年夫椒之战中大败越军，勾践被迫求和，带着范蠡等人到吴国服役三年，处理养马等事务。回国后，勾践着手恢复国力，发展农业，增加人口，训练军队。 文种原本是楚国宛地官员，后来到越国担任大夫，在关键时刻提出求和方案，通过贿赂吴国太宰伯嚭促成议和。 勾践在吴国期间，文种留在越国主持政务，推行减税、鼓励生产等措施，帮助稳定局面。范蠡则负责军事和外交方面，两人分工配合，推动越国逐步强大。 这些年里，越国通过多种办法削弱吴国实力，包括送去美女迷惑夫差，进贡财物离间吴国君臣，还用蒸熟的粮食借给吴国造成饥荒。文种在其中发挥了重要作用，制定了针对吴国的多项策略，据记载有七条主要计策。 勾践实际用了其中部分，就在公元前478年笠泽之战中取得优势，随后逐步围困吴都，到公元前473年攻破吴国都城，夫差自杀，吴国灭亡。勾践此后带兵北上，在徐州会盟诸侯，成为春秋后期霸主。 文种作为重要谋臣，参与了从求和到灭吴的全过程。他早年投奔越国后，就和范蠡一起成为勾践的左膀右臂。 灭吴后，范蠡选择离开越国，前往齐地做生意，避开潜在风险，还专门写信提醒文种注意安全。文种收到信后，虽然一度称病不上朝，但没有完全脱离朝政。 越国朝堂上，吴国旧贵族势力仍然存在，他们对文种推行的集权改革有抵触，不断向勾践报告文种可能存在的隐患。 勾践灭吴后，权力格局发生变化，他开始加强对朝臣的控制。文种手握完整策略，这在当时诸侯国君主看来，是潜在威胁。 勾践此前多次试探文种对剩余策略的处理，文种以国家稳定为理由回应，这反而加深了猜忌。公元前472年左右，勾践决定处置文种，以七条计策只用三条就灭吴为由，让文种带剩余计策去地下给先王。 文种最终自杀身亡。这件事符合当时权力逻辑，君主不会容忍臣子长期持有能颠覆国本的手段，即使这些手段最初用于对外。 从史实看，文种献策包括外交迷惑、破坏吴国内部、经济手段等具体内容，帮助越国在实力差距大的情况下实现逆转。勾践回国后实行休养生息，奖励耕织，这些政策执行中离不开文种的谋划。 勾践杀文种后，继续维持霸主地位一段时间，但越国深层问题没有解决。贵族势力矛盾积累，权力斗争持续。 越国从会稽困守到称霸，经历了二十多年努力。文种在求和、复国、灭吴各阶段都参与决策。灭吴后，勾践面临如何安置功臣的问题。范蠡看出风险先行离开，文种犹豫导致结局不同。 这个过程可以看出当时诸侯国的现实政治。君主需要人才打天下，但天下打下后又担心人才威胁统治。 文种功劳大，声望高，在民间提起越国复国常先提到他，这在勾践看来难以容忍。加上吴国旧势力进言，猜忌被放大。 文种未用计策本意用于稳定，但君主逻辑下成为隐患。越国后来迁都琅琊，继续活动，但国力逐渐减弱，也是失去人才的代价。 这段历史告诉我们，春秋时期的国家竞争激烈，个人命运往往受权力平衡左右。勾践的决定符合他维护统治的需要，但也暴露了短期思维的问题。 文种作为谋臣，贡献显著，却没能避免悲剧结局。类似情况在后世朝代中反复出现，成为前车之鉴。
