街角那家果汁店开了十二年，老板娘永远系着那条碎花围裙。
每天清晨五点，她准时去市场挑水果，只挑刚到的——芒果要闻着香，橙子得捏着紧实。榨汁机轰隆隆响起来的时候，整条街都醒了。
有个男孩每天都来买两杯胡萝卜苹果汁。一杯给自己，一杯递给旁边刚跑完步的女生。三年了，从夏天到冬天。
那天他忽然推门进来，没等开口，老板娘已经推过来两杯果汁：“她点的蓝莓味，你的是芒果。”他愣了一下，笑了。
墙上贴满的便签纸里，有一张写着：“这里的水果会说话。”旁边画了个笑脸。
后来男孩和女生来拍了婚纱照，就站在那台用了十二年的榨汁机旁边。老板娘擦了擦手，递上两杯果汁。
“还是老样子？”“老样子。”
果汁店最懂人心，因为酸甜苦辣，它全见过。
