1895年，加利福尼亚，一具身长超过两米五的"巨人"尸体被探矿者发现。史密森尼博物馆专家亲赴现场检验，郑重宣告：这是真实的史前人类遗骸，不容置疑。美国举国轰动，人们争相排队，花钱买票，只为亲眼一睹。 然而，13年后，当博物馆终于对这具尸体做了更彻底的检测，结论让所有人目瞪口呆——它是假的，皮肤是明胶做的。随后，这具"巨人"从史密森尼博物馆彻底消失，再也没有出现过。 故事要从1869年讲起。那一年，内战结束才四年，整个美国正处于一种奇特的集体躁动之中。工业革命让一切都在快速变化，达尔文的进化论刚刚传入，宗教与科学正面交锋，普通人脑子里乱得很。与此同时，《圣经》里有一段话被人们反复提起——创世记6章4节："那时候，地上有巨人。"这句话，最终点燃了19世纪美国最荒诞的一连串骗局。 1869年10月，纽约州卡迪夫镇，一个叫斯塔布·纽厄尔的农民雇人挖井，挖着挖着，地下挖出了一具"巨人"——石化成岩石的人形，足有3米高，体重接近1400公斤，平躺在地下，嘴角带着一丝诡异的微笑。消息一出，人群从四面八方涌来，每人付50美分门票，排队参观。报纸拼命渲染，牧师们激动地宣布：《圣经》说的是真的，巨人真的存在过！科学家赶到现场，争论它是石化的真实人体，还是古代的雕像。连写在选票上的候选人里，都有人写上了"卡迪夫巨人"的名字。 骗局的操盘手叫乔治·赫尔，是个卖雪茄的商人，也是个无神论者。起因是他和一个牧师为《圣经》里的巨人吵了一架，赫尔觉得这帮人什么都信，干脆就造一个巨人给他们看。 他花了当时相当于近6万美元的代价，从爱荷华州采来一块巨大的石膏岩，找来两个雕塑家，以自己赤裸的身体为模板，凿出了这个"巨人"。为了做旧，他们用硫酸涂遍全身，用针板敲打表面来模拟皮肤毛孔，再沾上沙土和墨汁。雕塑完成后，悄悄运到纽约，埋进了亲戚家的地里。整整一年后，再安排工人去"发现"它。 这个骗局最后赚了多少？赫尔净赚了约1.5万到2万美元，折合今天大概50多万美元。骗局被揭穿后，马戏团大亨巴纳姆出手了——他买不到原版，就复制了一个，结果山寨版的观众反而比真正的骗局版还多。赫尔对此只说了一句话："没有什么比善意的傻瓜更难被说服的了。" "卡迪夫巨人"的骗局才过去26年，圣地亚哥巨人就登场了。 1895年，加利福尼亚，几个探矿者声称在洞穴里发现了一具木乃伊，测量身高约254厘米，面部特征奇特，肋骨形状也与常人不同。这具"巨人"被带去亚特兰大参加1895年棉花国际博览会展览，吸引了史密森尼博物馆史前人类学部门的策展人托马斯·威尔逊教授前来检验。威尔逊仔细检视之后，出具了一份专业意见：头骨真实性毋庸置疑，年代相当久远，与他本人在俄亥俄州霍普韦尔遗址所见的颅骨高度吻合。 500美元。这是史密森尼博物馆随后为收购这具"巨人"支付的价格，折合今天超过1.4万美元。 然而，博物馆买下之后，事情变得微妙了。1908年，当这具木乃伊在展览时，史密森尼的科学家对它进行了化学检测，取下了一小块"皮肤"样本送去化验。结论出来了：这块皮肤，是明胶做的。 整具所谓的"史前巨人"，是一件精心制作的赝品。 宣布鉴定结果后，这具"巨人"随即从史密森尼博物馆消失，再无踪迹。至今没有任何文件说明它被销毁、捐赠、还是静静躺在某个仓库的货架上。它就这样从历史里消失了。 有人据此发展出了阴谋论——史密森尼博物馆专门隐匿真实的巨人遗骸，毁灭证据。这些说法在网络上至今流传甚广，被包装成各种纪录片和爆款文章。但事实是：无论是"卡迪夫巨人"还是"圣地亚哥巨人"，都是有据可查、有人认领的骗局。 19世纪的美国，是一个造假行业蓬勃发展的时代，赝品古董、假博物馆、假奇珍异兽，每隔几年就能引爆全国。当年能造出"被硫酸腐蚀过的石膏巨人"来骗过科学家，和今天能用AI生成一张看起来无懈可击的"考古现场图"，本质上是同一件事。 【主要信源】 1. "The Cardiff Giant Was Just a Big Hoax"，Smithsonian Magazine，2017年10月16日 2. "BIGGEST GIANT EVER KNOWN. Nine Feet High and Probably a Prehistoric California Indian."，New York World，1895年10月6日 3. "The San Diego Giant"，Kook Science，综合1895-1908年历史报道 4. "The Cardiff Giant Fools the Nation，145 Years Ago"，History.com，HISTORY频道
