1936年10月19日，上海，凌晨5点25分。 许广平坐在床边，看着鼻孔里插着氧气管的鲁迅，一动不动。旁边是7岁的儿子海婴，睡着了。窗外天还没亮。 就在头一天白天，鲁迅还能自己走动。谁也没想到，26小时之内，他就走了。 享年55岁。 死的时候，他有两个女人。一个在上海，守在他床边；一个在北京，还不知道消息。 先说这两个女人是怎么来的。 1906年，25岁的鲁迅正在日本读书，突然收到家里一封信：母亲病重，速回。 他回去了，才发现母亲没病，等着他的是一场婚礼。 他就这么娶了朱安。 新婚之夜，鲁迅独居书房，第二天早晨，家里人发现他眼睛红肿，脸色铁青，枕巾是湿的。完婚第三天，他回了日本。 朱安站在院子里，看着他远去的背影，不敢抬头正视他的脸。她是个裹脚的旧式女人，读不了书，写不了字，不知道外面的世界是什么样的。她以为，等几年，丈夫就会回来。 这一等，就是一辈子。 二十年后，1925年，一个叫许广平的女学生，给自己的老师鲁迅写了第一封信。落款是：受教的一个小学生。鲁迅第二天就热情地回了信，称她为"广平兄"。 两人年龄差了整整17岁。 之后，一百多封信。两个人从师生写成了知己，再从知己写成了爱人。 1927年，鲁迅带着许广平离开北京，朱安和婆婆鲁瑞被留在西三条的四合院里，从此相依为命。 鲁瑞心里清楚是怎么回事。她当年一手操办了那场婚姻，亲手把两个人推进了这出悲剧。但她没有办法，她是旧时代的母亲，她只会用旧时代的方式爱儿子。 时间到了1936年初，鲁迅开始大口吐血。 根据鲁迅自己写给母亲的信：我的病，其实是肺病，且已经生了二三十年。身体拖了太久，到这时已是残局。 消息传到北京，鲁瑞急了。她给许广平发去加急电报，言辞激烈，意思明白——老大身体本就差，都是你跟他这些年来来去去，折腾坏的。 这封电报，许广平收下了，没有回骂。 她哪有时间骂人，她忙着在床边守着鲁迅。忙着挡住那个日本医生须藤，这人把鲁迅的病一误再误，还胸有成竹地跟她说：过了今天就好了。而实际上须藤用了一种能暂时缓解痛苦但治标不治本的激素针剂，病情反而扩散蔓延。 10月18日，鲁迅病情骤变。呼吸急促，冷汗淋漓，腹泻不止。 整整一夜，许广平没有合眼。 10月19日早晨5时25分，鲁迅在大陆新村9号寓所，因肺病医治无效，病逝。 守护在他身边的，只有许广平、三弟周建人，还有一位日本看护。 北京那边，是周作人去告诉鲁瑞的。鲁瑞镇定得出乎他预料，她说道："我早有点料到了，你们两个人同来，不像是寻常的事情，愈加叫我猜着是为老大的事来的了。" 而朱安，把鲁迅生前最喜欢的东西——文具、清茶、烟卷，还有白薯片，全都摆上了灵台。没有眼泪，没有多余的话，就这么供着他。 鲁迅去世前，留下了七条遗嘱。 第二条：赶快收敛，埋掉，拉倒。第三条：不要做任何关于纪念的事情。第四条：忘掉我，管自己的生活——倘不，那就真是糊涂虫。第五条：孩子长大，倘无才能，可寻点小事过活，万不可去做空头的文学家或美术家。 一代文豪，不让儿子当文学家。 海婴7岁失去父亲，后来确实没有走文学的路，他喜欢摆弄机械零件，后来又喜欢上摄影，成了无线电专家。没有辜负父亲那句话。 鲁迅去世后，许广平虽然家里收入大减，但始终按时寄送生活费给朱安，从不间断，一直到11年后朱安去世。 她和朱安之间没有名分上的仇，也没有名分上的情，但她把这份责任挑起来，挑了11年。 至于许广平自己，宋庆龄后来劝她再婚，她说：不。 她活到1968年，终年70岁。 这个故事里有三个女人。 一个用包办婚姻绑住了儿子，一个用爱情陪伴了文豪，一个用等待耗尽了一生。 她们互相都没有错，也互相都是彼此命运的参与者。 鲁迅写过一首诗，送给许广平的：十年携手共艰危，以沫相濡亦可哀。 也许这句话，比所有悼词都说得清楚。 【主要信源】 1. 《鲁迅去世以后的许广平与朱安》，赵建中，澎湃新闻，2023年 2. 《朱安传》节选，澎湃新闻，2020年 3. 《鲁迅》词条，维基百科，综合《鲁迅日记》《许广平回忆录》等原始文献 4. 《鲁迅先生胸部X光片读片会》，上海鲁迅纪念馆，1984年；转引自腾讯新闻学术讨论文章，2023年 5. 《鲁迅临终遗嘱与周海婴》，北京大学新闻网，综合许广平《欣慰的纪念》
