1959年毛主席回忆三弟毛泽覃，坦言与田家英谈到当年对弟弟缺乏民主！ 1928年4月的井冈山，篝火在山风中摇晃，负责接应联络的毛泽覃把一张伪造通行证塞进军装口袋，转身就往山下走。朱德部队能否顺利会师，成败系在他身上，这不是兄弟情分而是一道军令。 山路险，追兵紧，毛泽覃用一天时间赶完常人两天的行程。入夜，他摸黑穿过敌军岗哨，险些被盘问，镇定地亮出证件才脱身。第二天清晨，他已出现在茨坪指挥部。毛泽东看见弟弟，没寒暄，只问一句：“他们几点能到？”毛泽覃抹去汗水：“明午前后。”话短，却让大哥松了口气。 井冈山会师后，新四军番号刚定，干部紧缺，毛泽东把“在家排行老三”的弟弟派去遂川做群众工作。毛泽覃直言更想带兵冲锋，两兄弟当场起火。“你不下去，谁去？”毛泽东重重一拍桌子。毛泽覃抬头回敬：“建根据地不是打天下？”屋里气氛凝固，警卫都不敢出声。最终还是毛泽覃服从命令，带着几名伤员下山。 遂川城里，顽军刚撤，百姓惶惶。毛泽覃把缴获的白糖、年糕按户分了，再拉起竹竿挂红布介绍红军纪律，人心迅速稳住。几周内，他把68名贫农吸收到党支部里，靠的不是口号，而是把祠堂改粮仓、夜校办识字这些实事。 事情顺了，人却难免撞槛。1930年10月，红军扩兵压力巨大，部分战士动了强拉壮丁的歪念头。毛泽覃巡查时叫停了两名士兵，被人告到前线指挥所。毛泽东听完汇报，当众批评弟弟“不到位”，会后更是把文件往桌上一摔。毛泽覃脾气也爆：“要是把老百姓逼走，兵再多也打不赢！”声音传出门外，帐篷四周顿时静极了。 夜深，毛泽东独自踱步，又把那份被摔皱的报告拾起摊平。他知道，弟弟的固执与自己的急切不过是同一枚硬币。几天后，征兵条例重新拟定，强征条款被删。毛泽覃没提功劳，领了文件照办，像往常一样把矛盾咽回肚里。 时间切到1959年春，北京中南海的梅花刚落，田家英陪毛泽东散步。老人忽然停下脚步，说起已牺牲多年的三弟：“我那时对他，缺少商量。”田家英抬头，却只听见缓缓一句，“家里那一套带到了队伍，不该。”微风吹过，短短一言，把过去的沉重翻了个面。 毛泽覃早年的奔走，留下的是井冈山上第一批农会账簿，也是会师成功的关键暗号；两次与兄长的顶撞，换来的是更周密的群众路线。历史卷宗里，他的名字并不算多，却常和制度、纪律、情感并排出现，这种并排本身便是一段浓缩的革命课。
