他是上甘岭战役中最强单兵，一个人坚守两处阵地，坚持了整整一天，同时击毙了280余名美军士兵，被美国人称为生死判官，他创造的这个记录可以说在世界军事史上的都是相当罕见的。 上甘岭的山头并不阔气。 摊到地图上，也就是五圣山前沿几块硬邦邦的褶子，五九七点九高地，五三七点七高地北山，名字冷冰冰，像军用铅笔写下的一串数字。 可人一旦趴上去，数字就有了血味。 炮弹把土层翻开，石头被烧得发白，电话线断成一截一截，风里都是焦糊和硝烟。胡修道第一次真正站到这种地方时，还只是第十二军第三十一师第九十一团第五连一个新兵。 他不是那种一出场就让人眼前发亮的人。 一九五一年六月从四川离乡，入朝后很长时间在后方开山路。开山路，听着没劲，没战旗，没冲锋号，只有镐头砸石头，肩膀磨出血泡，饭还没扒两口又得往坡上走。 他个子不高，力气倒足，干活不偷懒，也爱琢磨。 这样的兵，平日里埋在人堆里不显山露水，可真到要命处，身上那股土劲儿反倒顶用。 一九五二年十月十四日，敌军向上甘岭压来，飞机、火炮、坦克轮番招呼。四十三天里，三点七平方公里的山地被反复捶打。 敌人投进大量兵力，志愿军也把一支支部队补上去。 仗打到这个份上，阵地早不是完整阵地了，更多时候是一块石头，一个弹坑，半截塌掉的交通沟。谁能把这些碎地方连起来，谁就能让高地不漏风。 十一月五日，胡修道跟着班长李锋、战友滕土生上了三号阵地。那地方被炸得不像样，能当掩体的，只剩一块半人高的石头。天刚亮，炮声就砸下来。 新兵哪能不慌？手心出汗，耳朵发胀，敌人却一截一截往上爬。李锋压着他，不让他早动。 近些，再近些。等命令落下，胡修道才把爆破筒、手榴弹甩出去。炸烟扑脸，碎石打在身上，他顾不上疼，只知道坡下的人影乱了。 三号阵地孤不孤？看着孤，其实旁边全牵着。 九号在前，十号在侧，三处像三颗咬住高地的牙。哪一颗松了，整排都疼。李锋后来被调去支援九号，三号阵地一下空下来，只剩胡修道和滕土生。补给上不来，水也少，人饿得发飘。胡修道想起刘兴文。那位苗族英雄到连里作报告时，他原以为会是个高大汉子，见面才发现人瘦小，还带几分孩子气。可就是那样一个人，在朴达峰顶住十一次冲锋，毙伤敌一百余人。这个念头没有敲锣打鼓，只是在心里垫了一下，让他没往后缩。 最险的口子，是十号阵地。 胡修道看见那边敌影往上拱，黑压压一片，像潮水贴着坡面爬。三号这边一时啃不动，敌人就想从十号下嘴。十号若丢，三号、九号都会被俯射，五九七点九高地也就悬了。按老规矩，守阵地的人不能乱离位，可那时候哪有工夫慢慢盘算。 他把三号临时交给来查看情况的通信员，拽着滕土生往十号冲。这个决定不漂亮，也没什么豪言壮语，就是一个兵看见缺口要裂开，拔腿先堵上去。 山梁上弹雨横扫，两个人一会儿滚进弹坑，一会儿贴地爬。胡修道左手提爆破筒，右手攥手雷，心里估摸得很狠：要是敌人先上去，就跟他们拼在那儿。快到阵地时，他和敌人撞了个正脸。对方一愣，他手雷已经甩出去。爆炸太近，敌人倒下一片，他自己也被震昏。 醒来后，脑袋嗡嗡响，他让滕土生去报告，自己留在十号继续挡。敌人换队形轮番扑上，他就用手榴弹一把一把往回砸，砸到胳膊发木。 增援战友赶到后，他又回三号。 滕土生负伤下去了，阵地上只剩他一个人。一个人守阵地，最怕敌人瞧出底细。胡修道没有硬装声势，他动了点笨办法，也很管用。 他把牺牲战友留下的帽子分散摆到前沿，让坡下误以为这里还有不少人；又把零散弹药摸回来，能用的枪捡起来用，枪栓被灰沙咬死，就换爆破筒，换手榴弹。敌人散开冲，他便把手榴弹拉弦后在头顶绕一下再丢，让它半空炸开，弹片往下撒。听着粗糙，胜在贴地气，战场上能活下来的办法，常常就这么不讲究。 天色发暗时，敌军把更大一股力量压上来，三个阵地同时吃紧。山下二三百门炮一起吼，天上飞机俯冲，汽油弹泼下来，土坡像被火舔过。 胡修道抱起一挺只剩一盘子弹的机枪，跪在地上扫射。连长在步话机里喊他找掩体，他才缩回那块石头后。没多久，志愿军火箭炮从头顶呼啸过去，敌群被炸散。三名战友赶来时，他衣服炸碎，脸黑得只剩眼睛还亮。 这一天，胡修道没有补给，来回守住三号、十号两处阵地，打退敌人四十一次进攻，歼敌二百八十余人。后来，他荣立特等功，被授予一级战斗英雄称号，又获得朝鲜方面的金星奖章和一级国旗勋章。 一九五三年八月，他到平壤参加全国战斗英雄大会。 掌声很热，灯光也亮，可那天留在他身上的，恐怕还是弹坑里的冷泥、烧焦的土味，还有石头后面那一地白色弹弦。
