世界上命最硬的男人，硬抗638次暗杀都没死。古巴若用一个词回应美国中央情报局，最扎心的恐怕就是"失败"。围绕卡斯特罗，美国想过太多办法：雪茄、饭菜、美人计、护肤品、潜水服，招数层出不穷，结果大多变成笑谈。 这个大胡子男人自己也忍不住开过玩笑——如果奥运会设一个"躲避暗杀"项目，金牌必是我的，而且这纪录，估计没人打得破。 但CIA对卡斯特罗的执念，得从头说起。 1926年，卡斯特罗生在古巴东部一户甘蔗园主家庭。1950年拿到法学博士学位后，他专为穷苦大众当辩护人，同时把越来越多的精力投入政治。他是真的想走合法路线的——1952年，他还是国会议员的候选人，眼看就要进选举正轨。结果巴蒂斯塔发动政变，议会解散，宪法废除，选举泡汤。 卡斯特罗跑去法院起诉巴蒂斯塔违宪。法院像看傻子一样看着他——这时他才反应过来，法院也归巴蒂斯塔管。 合法路走死了，那就换条路。 1953年7月26日，27岁的卡斯特罗拉着134名爱国青年，去打圣地亚哥的蒙卡达兵营，想夺武器、点火星、掀起全国武装。结果双方力量差得太悬殊，起义失败，大部分人被当场杀死，卡斯特罗被捕入狱。在法庭上，他没喊冤，没求饶，慷慨陈词将近一个小时，最后一句话把整个法庭砸懵了——"判决我吧，没关系，历史将宣判我无罪！" 这句话后来成了他革命的招牌。 1955年，巴蒂斯塔为笼络人心大赦政治犯，卡斯特罗意外出狱，立刻跑去墨西哥，秘密组建武装，这就是"七二六运动"。1956年11月，卡斯特罗带着82名战士乘坐"格拉玛号"游艇秘密回国，登陆时遭政府军伏击，血战三天，最后只剩约20人杀进马埃斯特腊山区。20个人，对一个国家的正规军，换任何人都觉得没戏了。 但没戏这事儿，卡斯特罗不信。 1959年1月1日凌晨，巴蒂斯塔逃往国外，起义军在万民欢呼中进入首都哈瓦那。卡斯特罗出任革命政府总理。那一年他32岁。 美国傻眼了。 古巴原本是美国的后花园，从赌场到糖厂，美国资本渗透到方方面面。卡斯特罗上台后一刀砍下来，大规模国有化，美国在古巴的利益损失惨重。1960年6月，美古两国正式闹翻，CIA开始了长达数十年、花样百出的暗杀行动，由卡斯特罗的前安全保卫总管费边·埃斯卡兰特统计，合计638次之多。 638次里，到底有多少奇葩操作？ 1960年，CIA特工拿到一盒卡斯特罗最爱的雪茄，在上面涂满了肉毒毒素——这东西沾一点就够致命。结果这盒毒雪茄始终没机会送到他嘴边。毒雪茄没用，CIA又升级方案，整了枚爆炸雪茄。结果卡斯特罗从来没有"享用"到这些含毒的雪茄。更绝的是——1985年起，卡斯特罗开始戒烟了。花了多少年研究雪茄炸弹，人家直接把烟戒了，CIA白忙活一场。 接着是潜水那套。CIA特工给卡斯特罗送去一件潜水服，上面涂满了会引起慢性皮肤病的真菌。结果潜水衣不合身，卡斯特罗改穿了另一件。不死心，CIA又去他常下潜的海底，在那里放了一枚外观色彩艳丽的爆炸贝壳，等他潜水时发现、伸手去拿。听起来是不是更像海底版的猫鼠游戏？ 最让人忍不住笑出来的是巧克力奶昔那次。1963年，CIA联合黑帮，想在卡斯特罗爱喝的巧克力奶昔里下毒。没想到，勤快的佣人把那杯有毒的奶昔顺手放进了冰箱冰格，冻成了冰块，无法饮用。就这么，阴差阳错活下来了。 但最戏剧性的一幕，还得是美人计。 1959年底，CIA买通了卡斯特罗的情妇玛丽塔·洛伦茨，让她在两人幽会时把致命毒药喂给他。玛丽塔把药藏在面霜瓶里，等她来到古巴准备动手，才发现药片早已在面霜里融化，变得"黏糊糊"的，只能冲进厕所。更绝的是，卡斯特罗早就看穿了一切。他温柔地问玛丽塔："你是来杀我的吗？"玛丽塔崩溃，卡斯特罗随即从腰间取出手枪上膛，递给她说："那你现在就可以杀了我。"玛丽塔最终没有扣下扳机。 从1960年到2016年11月25日卡斯特罗以90岁高龄寿终正寝，半个多世纪，638次暗杀，计划全部流产。美国政府最终选择了放弃。 那句自评，大概是他留给后人最硬气的一句话：如果奥运会设"躲避暗杀"这个项目，金牌是我的，纪录是我的，而且，几乎不可能被打破。 【主要信源】 1. 《暗杀卡斯特罗的638种方法》，英国第四频道纪录片，古巴与英国联合制作，2006年 2. 《卡斯特罗的敌人为他准备的638种死法》，界面新闻，2016年11月26日 3. 《600多次暗杀都没能杀死的卡斯特罗，到底是怎样一个人？》，澎湃新闻，2016年 4. 《菲德尔·卡斯特罗》，维基百科，综合古巴革命史料 5. 《卡斯特罗：传奇不死鸟》，新民周刊，2016年11月30日
