1722年，清朝安徽全椒，一个二十三岁的年轻人刚刚考中秀才，父亲却在同一年撒手人寰，留下了整整两万两白银的遗产。全椒县的人都说，这孩子这辈子不愁了。但没人想到，这笔足以让几代人衣食无忧的家产，他会在十几年内花得一分不剩——然后在快要冻死的南京陋室里，写出了中国文学史上最伟大的一部讽刺小说。 这个年轻人，叫吴敬梓。 要说吴家，在全椒县那叫一个风光。吴敬梓的曾祖父和祖父两代，"科第仕宦多显者"，共出了六名进士，其中榜眼、探花各一人。放今天来说，这家族就是世代名校毕业、官居要职的顶级精英门第。吴敬梓的父亲吴霖起，是康熙年间的拔贡，做过县学教谕，虽然官不大，但积下了丰厚家产。 但命运这事儿，从来不按剧本走。1722年，吴敬梓陪着父亲从江苏赣榆返回老家，父亲一病不起，走了。族人们立刻倚仗人多势众，开始闹分家。那场争夺遗产的家族内战，吴敬梓以失败告终，留给他的资财寥寥无几。原配妻子陶氏，也因不堪忍受族人的欺凌，饮恨而死。 这一年，吴敬梓二十三岁。妻没了，产没了，族人见他登门还当面杖责仆人给他难堪。换谁都得躺平，但吴敬梓的反应是——那就把剩下的也一起花了算了。 他喝酒，交朋友，请客，散财。谁来借钱，他给。谁家有难，他帮。他曾在盛怒之下大喊："男儿快意贫亦好，何人郑白兼彭聃！"翻译成人话就是：爷乐意穷，关你什么事。田卖了，房卖了，仆人跑光了，全椒乡里把他的所作所为当成反面教材，让子弟们引以为戒。 有一次他去科举，考官给了个评语，说他"文章大好人大怪"。这评语意思是：文写得不错，但这个人太奇怪了，不录取。吴敬梓一听，直接拍屁股走人，这辈子再也没认真参加过科举。 1733年，三十三岁的吴敬梓带着续弦叶氏，变卖了全椒最后的家产，迁居南京秦淮河边，彻底跟族人一刀两断。落脚南京后，他已不名一文，到了"白门三日雨，灶冷囊无钱"的地步。锅是凉的，钱包是空的，但他依然好友成群，天天喝酒谈诗。 就在这时候，命运给他递了一张金牌入场券——又悄悄被他扔了。 1736年，安徽巡抚、江宁巡抚联名举荐他进京参加博学鸿词科廷试。这是乾隆皇帝广纳天下英才的特别考试，录取了就是钦点人才，直接进翰林院，那真是一步登天。吴敬梓的回答是：坚以疾笃辞——称病，拒绝了。从此再不提科举二字。 就在这一年前后，他开始动笔写《儒林外史》。 彼时他穷到什么程度？冬天家里没有炭火，半夜冻得睡不着。他便邀着几个同样穷困的朋友，趁着月色出南门，绕着城墙跑步几十里，一边跑一边唱歌嬉笑，等天亮了再从水西门回来，各自大笑而散。夜夜如此，他们把这叫做"暖足"。好友程晋芳有时来访，翻他的行囊，笔墨都没有。吴敬梓只是笑着说：我胸中自有笔墨，不烦这些。 他就在这种境况下，用将近二十年时间，写完了《儒林外史》。书里那些热衷功名、为了中举喜极而疯的范进，那些满口仁义道德却蝇营狗苟的假名士，那些科举场上百态人间——每一个字，都是他亲历过的世界。 鲁迅评价这部书："机锋所向，尤在士林，其文戚而能谐，婉而多讽。"说它专门对着读书人的命门刺过去，刺得既准又辣。胡适则直接说，安徽最伟大的文人，不是方苞，不是姚鼐，是吴敬梓。 1754年冬天，五十三岁的吴敬梓在扬州访友，和朋友痛饮一场，微醺之中反复朗诵一首唐诗。几天后，人就没了。 他这一生，把两万两白银烧成了一部《儒林外史》。世人骂他败家，他却留下了一面镜子，让后来几百年里所有热衷功名的人，在里面看见自己的嘴脸。 败家子，确实败了一个家。但那个家，本来就该败。 【主要信源】 1. 《文木先生传》，程晋芳，清代（收录于《儒林外史》相关文献） 2. 吴敬梓词条，百度百科，引《全椒县志·吴敬梓传》 3. 《故人何处之：走出〈儒林外史〉的吴敬梓》，杭州网，2020年 4. 《儒林外史》词条，百度百科，引鲁迅《中国小说史略》 5. 《吴敬梓的传奇一生》，知乎，2019年
