黎家盈穿压力服加压的时候有点绝望。黎家盈说：从来没有想过要放弃，有些机会不要害怕，也不要怕失败，因为你不尝试的话题，你不知道结果怎么样。我要穿那个压力服加压，第一次加压的时候要控制那个调压器，在胸前那个地方，我没有掌握技巧，我在里面有一点很绝望的感觉，因为别人帮不到你，你要靠你自己。 黎家盈回忆第一次穿压力服加压，胸前的调压器要自己控制，手上动作跟不上，身体又被服装压住，外面的人能看着、能提醒，却没法伸手替她完成。那种“只能靠自己”的感觉，让她一度很绝望。 这句话之所以打动人，不是因为它多煽情，而是因为它把航天员训练拉回了真实地面。太空任务听起来遥远，可每一步准备都很具体：穿衣、加压、调节、呼吸、抬手、弯指。 平常人不觉得费力的小动作，到了加压环境里，都可能变成一道关。 神舟二十三号乘组明确由朱杨柱、张志远、黎家盈组成，朱杨柱担任指令长。 中国载人航天工程办公室在2026年5月23日介绍，这次任务瞄准北京时间5月24日23时08分发射，三名航天员分别对应飞行工程师、航天驾驶员和载荷专家三种类型。黎家盈的角色，是载荷专家。 这个名字听着有点专业，简单说，就是要把科学实验和应用任务带到空间站里去完成。她不是去“参观太空”，而是要在轨道上按流程做实验、记录数据、配合任务安排。 每一个动作，都要经过地面训练反复打磨。2026年5月24日23时08分，长征二号F遥二十三运载火箭在酒泉卫星发射中心点火升空。 约10分钟后，飞船与火箭成功分离，进入预定轨道，航天员乘组状态良好，发射任务取得圆满成功。 更近一步的消息是，神舟二十三号飞船在入轨后，于北京时间2026年5月25日2时45分成功对接空间站天和核心舱径向端口，对接过程历时约3.5小时。官方首页信息还显示，5月25日5时13分，神舟二十三号乘组顺利进入“天宫”，中国航天员完成第8次“太空会师”。 黎家盈并不是没有害怕，也不是没有难受。 恰恰相反，她清楚说过，第一次压力服加压时，由于没有掌握调压技巧，自己在里面有点绝望。可她后面没有停下，而是去练上肢力量，也向师兄师姐请教，一点一点把问题拆开。 对于中老年读者来说，这种经历其实不陌生。生活里很多坎，不也是这样吗？ 旁人可以安慰，可以提醒，却不能替你过日子。病痛要自己扛，家庭难处要自己面对，工作上的新变化也得自己适应。 公开资料显示，黎家盈入选前在香港特别行政区政府警务处工作，后来进入国家第四批航天员队伍。 2024年6月，我国载人航天工程第四批预备航天员选拔完成，其中包括来自香港地区和澳门地区的载荷专家，这也是国家载人航天面向港澳地区选拔载荷专家的重要一步。从香港到训练中心，再到酒泉，再到中国空间站，这条路不是靠一句“幸运”就能概括。 她要适应新的训练节奏，也要面对长期离家的压力。专访提到，她认为与家人长时间分开是很大的挑战，尤其自己有孩子，很多时候不能像以前那样陪在身边。 训练场上要过压力服这一关，生活里还要过思念家人的那一关。黎家盈不是把情绪藏起来，而是在承认困难之后继续往前走。 神舟二十三号任务本身也不轻。官方介绍，这次任务是空间站应用与发展阶段第7次载人飞行任务，也是载人航天工程第40次飞行任务。 任务内容包括与神舟二十一号乘组在轨轮换，继续开展空间科学与应用工作，实施出舱活动、货物进出舱、舱外设备安装与回收，以及科普教育等。这也说明，黎家盈的“压力服时刻”不是一段孤立的小插曲。 它像一个缩影，让外界看到航天员训练的门槛。能走到发射前，靠的不是一次咬牙，而是每天重复，把不会的练会，把害怕的练熟，把身体和心理都调到任务需要的状态。 有些人看见航天员出征，只看到鲜花、掌声和镜头。可真正的航天事业，不是靠热闹托起来的。 它靠严密系统、长期训练，也靠每个人在细节里不出错。黎家盈在压力服里遇到的困难，正好说明了这一点：航天不是远远看着浪漫，近距离看，全是硬功夫。 黎家盈说机会来了不要害怕，也不要怕失败，因为不尝试，就不知道结果会怎样。这句话放在她身上，并不空。 她从香港特别行政区走进国家航天员队伍，再进入中国空间站，本身就是一个不断尝试、不断适应的过程。机会不是凭空落地，抓住机会的人，往往先吃了旁人看不到的苦。
