神二十三航天员张志远火了！他爸张巨坤接受采访，全程笑得合不拢嘴，满脸都是骄傲。老爷子说儿子从小就踏实能吃苦，小时候追着飞机跑，说长大了要开飞机，没想到真当上航天员，要上太空了。 张巨坤那天的笑，是真笑，从心底往外冒的那种。 5月24日晚上，白银区水川镇张庄村那个农家小院里，挤满了人。电视里直播神舟二十三号发射，倒计时五、四、三、二、一……点火。飞船升空，全院欢呼，烟花在夜空中炸开。张巨坤脸上的笑容，就没收回去过。 可这笑背后，藏着一个父亲多少年的提心吊胆？ 张志远1986年出生在甘肃白银一个农民家庭。小时候在地里干活，天上飞过一架飞机，他就扔下锄头追，跑了四五百米。他爸把他拉回来，说飞机你能追上吗？这小子反问一句：那我啥时候能开上飞机？ 一个农村娃，连飞机都没坐过，张嘴就说要开飞机。 张巨坤是老师，没打击他，说了一句“你好好努力，就能开上”。 这句话，张志远记了一辈子。 2005年，白银一中的张志远参加招飞选拔。两百多人里面，他是全校唯一一个通过空军西北招飞局海选的。可体检有问题，牙齿不齐，需要矫正。 那时候矫正牙齿哪有现在这么方便，用铁丝箍，疼得他一个星期只能喝粥。他表妹心疼，问他被选上的可能性那么小，何必吃这个苦？他说：不试试怎么知道不行？ 这就是普通家庭孩子和别人的区别。没有退路，只能硬扛。 考上空军航空大学，毕业以后飞向祖国西北边疆。从航校到部队，从飞行员到航天员，这条路他走了十五年。 2020年，张志远入选我国第三批航天员。可接下来的几年，一次次与飞天机会擦肩而过。 这个过程有多熬人？没人知道。他从来没跟家里提过训练的苦。他姐姐张菲菲说，看电视才知道航天员训练这么苦，“他从来没跟我们提过”。 你看，这些农村出来的孩子，骨子里就有一种东西，报喜不报忧，再大的苦自己咽。 5月24日23时08分，飞船升空那一刻，张巨坤夫妇望向夜空。他妈妈陶维香说，得知儿子要出征，既兴奋又担心，“后来一想，我们国家载人飞船的技术已经非常成熟”。 这话说得实在。一个农村妇女，对国家航天的信任，就这么朴素、这么笃定。 这次神舟二十三号任务，乘组三个人，指令长朱杨柱是第三批航天员，执行过神舟十六号任务；张志远是驾驶员，首次飞行；还有个来自香港的载荷专家黎家盈，是我国首位来自香港的航天员、首位女性载荷专家。乘组中有一名航天员将开展一年期在轨驻留试验。 张志远40岁了。从6岁追飞机，到40岁上太空，整整三十四年。 三十四年，够一个农村娃跑多远？跑到太空。 他妈妈陶维香说，等他凯旋，要做他最爱吃的韭菜鸡蛋饺子和酸烂肉。这话说得轻描淡写，可你得想想，一个母亲说这话的时候，心里装的不是英雄，是儿子。 张巨坤那天接受采访，最后说了一句：“希望他圆满完成任务，报效祖国。” 没有煽情，没有眼泪，就是一个庄稼汉、一个乡村教师，站在自家院子里，看着儿子飞向太空。 这大概就是中国航天最动人的地方，它不问你从哪里来，只问你想去哪里。 信源：白银市融媒体中心/新甘肃
