2005年，福建省福安市街尾27号一栋不起眼的民宅外，一百多名公安刑警和武警悄悄完成了合围，随后警方破门而入，在简陋的房间里将一名胖乎乎的中年男子按倒在地。 这一天，恰是他40岁生日，也是公安部A级通缉令悬赏38万元通缉他的第100天，这个在生日当天落网的人，就是被称为“中国版绝命毒师”的世纪大毒枭——刘招华。 此前九年，他制造的冰毒总量高达18.75吨，相当于1998年全世界查获冰毒的总和。 刘招华的落网，始于一次意外，1999年11月4日，广东警方在广州某仓库意外发现了堆满篮球场的纸箱——里面竟是高纯度冰毒，共计12.36吨。 消息传来，刘招华迅速从酒店消防楼梯逃离，骑上自行车混入人流，逃往厦门，这位当过武警、干过法警的毒枭，对警方抓捕套路太熟悉了。 逃亡路上他不断变换身份，每个假名都带“林”或“森”——算命先生说他的命里缺木。 他躲到青岛经营彩票，又举家迁往桂林，化名“李森青”，摇身变成投资商，建起“森森生物科技有限公司”，甚至被当地政府奉为座上宾。 然而天网恢恢，2004年11月公安部将他列为A级通缉犯，2005年2月，专案组在福安市发现他的踪迹——这位毒枭终究忍不住回了老家，藏身于街尾27号一间简陋民宅，床板直接铺在地上。 刘招华在法庭上的表现极为荒诞，他声称自己制造的不是冰毒，而是“盐酸左旋甲基苯丙胺”，是一种可以灭老鼠的“化学中间体”，因此“无罪”。 但专业报告证实，他制造的甲基苯丙胺纯度高达95%至99%。一个令人唏嘘的细节：1996年他曾跑去西安交大找退休教授“拜师”，教授好心教他结晶工艺，后来才知被用在了制毒上，为此内疚了半辈子。 2007年国际禁毒日，刘招华被判处死刑，宣判时，他穿着橘色囚衣，剃着光头，依然白白胖胖，脸上带着招牌式的笑容，气定神闲，他当庭表示上诉，坚称“无罪”。2008年二审驳回上诉，核准死刑。 2009年9月15日，行刑的日子到了，据在场人员回忆，刘招华在生命最后时刻的表现依旧荒诞。 他接受采访时脸上始终挂着笑容——轻松、嬉皮笑脸。 他再次提起了那套广为流传的说辞：“人家曾经用鸦片打开中国的大门，我也可以用冰毒打开他们的大门。”他声称自己的毒品不卖给中国人，只卖给外国人，是为鸦片战争“报仇”。 事实上，早在1996年他的马仔就已经在国内贩卖他制造的冰毒，不知害了多少同胞。 更令人匪夷所思的是，刘招华在行刑前提出的唯一要求，不是见家人最后一面，而是请求为他播放动画片《喜羊羊与灰太狼》的主题曲——《别看我只是一只羊》。 这个要求让在场的人面面相觑，有人说他是在用最后的幽默消解恐惧，也有人猜测他在传递某种只有他自己才懂的信息。 那个曾经用化学天赋制造出震惊世界冰毒大案的“天才”，在生命的尽头，依然不肯卸下那副嬉皮笑脸的荒诞面具，从生日落网到头点地，从化学实验室到刑场上的童谣，刘招华用一场荒诞到底的人生，为“罪与罚”写下了最令人唏嘘的注脚。
