他被判13年，至死未平反，葬礼却有10万人泪送、墓前立碑过百！他骑着自行车下乡，车轮压过土路，衣服上常沾着灰，车坏了就修，修好接着骑，村里人一听到车铃声，就知道他来了，这种接地气的劲儿，在那个年代的基层干部里并不多见。他就是张钦礼！ 主要信源：（红色文化网——“焦裕禄的亲密战友”张钦礼：活在民心便永生） 1949年，22岁的张钦礼当上考城县县长时，大概没想过自己这辈子会和兰考的风沙、盐碱、内涝死磕到底。 那是个连自行车都算稀罕物的年代，他骑着一辆半旧的自行车，半年跑遍200多个村子。 车轮碾过的地方，哪块地春天必淹、哪片沙丘秋天必埋，他脑子里跟装了导航似的，连哪户人家锅里常年揭不开盖都门儿清。 院子里堆着骑坏的自行车，锈得不成样，有人劝他换辆吉普，他摆手说，“轿车一过，老百姓躲都来不及，还聊啥？” 兰考这地方，当时是出了名的“穷窝子”。 风沙刮起来能埋半堵墙，盐碱地白花花像撒了层盐，内涝一来，田里能划船。 粮食亩产最低时只有几十斤，老百姓吃糠咽菜，冬天连棉衣都凑不齐。 1954年兰考建县，张钦礼继续当县长，和焦裕禄成了搭档。 两人没搞什么“形象工程”，盯着“三害”往死里治。 焦裕禄定方向，张钦礼抓落实，带着群众挖沟固沙、种树改土。 1964年焦裕禄病逝，张钦礼没停，把治沙的接力棒接过来，一扛就是十几年。 他不是那种坐办公室的领导。 种树没苗子，他骑车跑外县磨破嘴皮子要，盐碱地难改，他带着人挖排水沟、引黄河水洗盐。 风沙太大，树苗刚栽好就被埋，他就组织人编沙障、二次栽种。 7年时间，19万亩防风林像绿色长城一样立起来，26万亩盐碱地变成能打粮的良田。 粮食亩产从几十斤蹿到四五百斤，老百姓终于不用靠救济粮过日子。 兰考从“缺粮县”变成能上缴国家粮食的先进县，还建了60多个小工厂，年产值几千万。 这些数字不是报表上的数字游戏，是老百姓碗里多出的半碗饭，是孩子身上添的一件新衣裳。 张钦礼还有个“副业”，自学中医。 下乡时见多了小病拖成大病、大病拖到没命的惨状，他翻医书、背药方，背着药箱走村串户。 半夜有人敲门喊“老人烧晕了”，他提着箱子就走，谁家孩子腹痛，他扎几针就能缓解。 药钱自己掏，工资不够就省吃俭用。 县医院的医生说，“张县长比我们还忙，门诊都没他跑得多。” 后来他升了官，1968年当开封地区革委会副主任，配了辆吉普车。 开着车回兰考转了一圈，看见路边破屋漏雨、老人咳嗽，他心里堵得慌，转头就把车卖了8000块，分给42个最穷的生产队。 1970年升省革委会常委，又配了辆华沙轿车，他照样卖了3万块，加上积蓄共4.5万，继续分给困难群众。 那年代工人月薪才三四十，这笔钱够普通人干一辈子。 有人骂他“败家”，他说，“车放着也是闲着，老百姓等着钱救命。” 命运却没因他干了多少好事就手下留情。 1979年12月，63岁的张钦礼被判刑13年。 罪名和特殊年代的历史问题有关，档案里写得复杂，老百姓心里却清楚，他没贪没占，没害过人。 狱友问他后悔不，他说，“该干的活儿干了，百姓日子好了，值。” 在监狱里，他没消沉，帮狱警整理档案，给犯人看病，像个来帮忙的老头，不像个待改造的犯人。 1990年刑满释放，他头发全白，背驼得像张弓，家人接他时差点认不出。 出狱那天，兰考几十个老百姓在监狱门口等着，有人见了他就哭。 他没去郑州享清福，执意回兰考住老房子，没党籍、没公职，靠儿女赡养，日子过得紧巴巴。 77岁的张钦礼还骑着自行车转村子。 听说哪村修路缺钱，他捐退休金，见孩子上不起学，他帮忙联系援助。 乡亲们三天两头送面送菜，他推不掉就一起吃。 有人问，“你都判过刑了，还回来不怕丢人？” 他说，“我没干坏事，老百姓心里有数。” 直到去世，他也没等来平反的文件。 2004年5月7日，他在郑州病逝，消息传回兰考，整个县城像被重锤砸了一下。 出殡那天，10万群众自发走上街头，老人拄拐杖、妇女抱着孩子、残疾人撑着身子，跪在路边送了5个小时。 灵车走得慢，哭声跟着飘了5个小时。 墓修好后，百姓自发立碑，几个月就竖起100多块。 有石碑、有水泥碑、甚至有木板刻字的，碑文歪歪扭扭却有股子热乎劲儿，“好县长”“清官”“兰考人忘不了你”。 这些碑不是官方立的，是老百姓一家一户凑钱刻的。 有的老人把棺材本都拿出来了，说，“张县长活着没享过福，死了得让他知道我们记得他。” 张钦礼这一生，有光有影。 光是他带着兰考人治沙改土、种树修渠，让荒沙地长出粮食，影是他坐了11年牢，到死没等到平反。 可民心这东西最实在，文件能晚到，碑却能早立。 那些立在墓前的碑，不是石头，是老百姓用真心刻的账本，你为他们吃了多少苦，他们就记你多少好。
