民国第一鬼才赵元任：被老天爷追着喂饭的旷世全才 他是中国近代史上罕见的文理兼通、学贯中西的旷世全才，有人说"这个世界上就没有他不会的东西"。在他面前，胡适也只能自谦"学渣"；美国人更是由衷评价："赵先生永远不会错。" 他精通三十多门语言，集数学家、翻译家、音乐家、物理学家、哲学家、逻辑学家和心理学家于一身。他就是赵元任，一个把"好玩"活成一生信仰的天才。 1892年，赵元任出生于天津。自幼便展露惊人的语言天赋，孩童时就能惟妙惟肖地模仿各种方言：跟着保姆学会了地道北京话，五岁随家人回到常州，又从私塾先生那里掌握了常州方言，十五岁时已能流利使用八种方言。 1910年，18岁的赵元任参加庚子赔款留美考试。400名考生中仅录取70人，胡适考了第55名，竺可桢第28名，而赵元任高居第二。这批留美生中藏着日后中国学术界的半壁江山，而赵元任的表现，更是惊才绝艳。 在康奈尔大学，数学是他的主修专业，却同时横扫哲学、逻辑学、实验物理、力学、热学、系统心理学、语言学等多门课程；课余时间，他自学英法德三门外语，钻研钢琴演奏与音乐创作。更令人叹服的是，他主修的数学课程，一门考出111分（满分100分，因附加题全对加分），一门99分，平均成绩创下康奈尔大学建校以来的历史纪录。1915年，他与任鸿隽、杨杏佛等人共同创办《科学》杂志——中国第一份综合性科学期刊，连发明大王爱迪生都特地发来贺电。 这种级别的成就，早已超越了单纯努力的范畴，是老天爷赏饭吃，再加上超越常人百倍的专注与热爱。 1920年，年仅28岁的赵元任被清华大学重金聘回任教；1925年清华国学研究院成立，33岁的他与梁启超、王国维、陈寅恪并称"四大导师"，是其中最年轻的一位。 因学识太过渊博，清华校方一时竟不知该为他安排什么课程。几经斟酌，先让他讲授数学，随后又转教中国史与哲学；校方仍觉未能尽展其才，又安排他教授物理学与心理学。谁知赵元任反倒觉得课程太少，主动请缨开设了"中国乐谱乐调"与"西洋音乐欣赏"两门课。更难得的是，他所教的每一门课程，教材都是亲自编写。而这些，不过是他众多成就中微不足道的一部分。 1920年，美国教育家杜威与英国哲学家罗素相继来华讲学，遍寻全国，唯有赵元任能同时胜任两人的翻译工作。此后一年，他陪同罗素走遍大江南北，不仅能精准传达罗素深邃的哲学思想与幽默的言谈典故，更能根据听众所在地，将英文直接翻译成当地方言，实现真正的无缝对接。 他的语言天赋，早已到了出神入化的境界。二战后，赵元任赴法国参加学术会议，在火车上用一口地道的巴黎土语与列车员交谈，对方竟以为他是久别回乡的巴黎人，感慨道："你可回来了，现在不比从前，巴黎穷多了。"到了德国，他又操着带柏林口音的德语与当地人闲聊，一位老人拉着他的手说："上帝保佑你，躲过了这场灾难，平平安安回来了。"只要他愿意，他能让全世界任何地方的人，都把他当成同乡。 更值得铭记的是，赵元任还是汉字的守护者。当年，有学者主张废除汉字、全面推行拉丁化，赵元任极力反对。为了论证汉字不可替代的价值，他写下一篇千古奇文《施氏食狮史》。全文96个字，通篇只有"shi"一个读音，却完整讲述了一个"诗人施氏嗜狮，食狮十只"的荒诞故事，淋漓尽致地展现了，汉字的独特魅力与博大精深，也为汉字的存续，提供了有力的论据。 在语言学之外，赵元任还是中国现代音乐的先驱。那首传唱至今的《教我如何不想他》，便是由他谱曲。他的音乐作品将中国传统音韵，与西洋作曲技法完美融合，被誉为"中国的舒伯特"。现代音乐宗师萧友梅曾盛赞："赵元任先生替我国音乐界，开创了一个新纪元。" 谈及自己一生横跨数十个领域的成就，赵元任只轻描淡写地说了两个字："好玩"。他穷极一生，都在快活地做自己热爱的事，活得通透洒脱，无牵无挂，不悔不恨。
