平泽工厂灯灭了，AI暴利分不匀，全球芯片链绷紧了。 今天早上十点，三星平泽S3厂门口班车没开，洁净室灯全黑着。工人们戴着黄腕带，一声不吭地走出了厂门。不是放假，不是轮休，是罢工真的开始了——5月21日，准时，没推迟，也没谈拢。 韩联社、新华社、三星自己发的声明，都写着同一句话：“罢工按计划启动”。法院昨天只批了一道禁令，让七千多人必须返岗保关键设备，但没说不许罢工。工会5月18号就走完了全部法律流程，根本轮不到资方点头。 有人说劳动部长讲话像“达成共识”，翻原文才发现，人家说的是“交换了意见”，不是签了字。韩国劳动部连强制签合同的权力都没有，2025年全年调解成功率才23%，这次更不是例外。 上万人不是坐办公室的，是管光刻机、盯蚀刻参数、卡良率红线的工程师。ASML今天确认，三星停了所有非紧急维保；DRAM现货价早上单小时涨了8.7%，苹果和Meta内部已发邮件，查二级供应商库存。 三星Q1半导体赚了53.7万亿韩元，翻了48倍，但一线工程师年薪不到6000万韩元，还不到SK海力士同事的六成。工会要的不是多发一笔钱，是把15%利润分给干活的人，并写进合同——不是奖励，是规矩。 有人盼着国产芯片趁机上位，可现实是：长鑫现在只占全球DRAM 4.1%，长江存储在NAND里占6.3%，HBM3量产还比三星慢小半年。真要补上，靠的不是等别人停工，是把自家工程师的奖金、期权、说话权真正配到位。 KB证券算了笔账：18天下来，全球DRAM少供3.8%，服务器内存可能再涨两成。韩国一千七百多家配套厂，这个月工资发不发得出，谁都说不准。 晶圆停转之后，没人再提“效率”“规模”“增速”。只剩下光刻机冷却液滴在空地上的一声轻响。 灯灭了，人走了，机器静了。
