陈家陡在1986年收到麻袋装感谢信的第二天，坐回湖南那个小县城，一坐就是50年。 他每天吃完早饭就坐在书桌前写剧本。 写完了没人拍，他就再写。 邻居说他退休了还装文化人，亲戚说他放着北京户口不要脑子有水。 全国几亿人当年在电视前追他演的刘玉堂队长。 邮局送信的告诉他，你的信要单独分一堆，不然干不完活。 那堆信要用麻袋装，一装就是好几袋。 信里说刘队长你救了我们家，说刘队长你要不要来北京，说刘队长这辈子没见过你这样的好兵。 圈里同行骂他。 说你疯了，你跑了我们男一号谁接。 说你放着大红大紫不要，回大山里拿死工资。 有人跑去问他老婆，说你家老陈是不是脑子不对。 老婆只能说他自己愿意。 他没解释。 一个字都没说。 就坐在那间只有一张木桌子一把硬板凳的老屋里写。 写了十几年剧本，十几部。 没有一部能拍。 制片人说剧本太土，没市场。 导演说故事太旧，没人看。 投资人问你叫什么名字，他说陈家陡，对面说没听过。 他没换路。 继续写。 写到九十年代，写到两千年，写到二零一零年。 那些骂他的人有人转行做了生意，有人去香港拍戏赚了钱。 他在县里买个青菜还要还价两毛钱。 老婆说要不咱们去省城住，他说住不惯。 直到他快100岁，当年骂他的人早死了。 他还在活着。 还在写。 有一年一个学生翻老片，翻到他演的戏，在网上发了个贴子问这个爷爷还活着吗。 有人回了，说活着，在湖南写剧本。 一堆人开车去找他，看他坐在那张木桌前，手还在写字。 他见到人就说一句话——我这辈子没白过。 他不要名声。 不要钱。 不要地位。 他把这些看得跟擦手纸一样。 代价是他写了50年没人看的剧本，没被一个导演认可过。 他选了这个，就不能选那个。 值不值这个问题，得等他一口气咽了，看他能不能咽得下那个叫白写的滋味。
