得知陈景润悔婚消息后，中央领导特地打电话关心，由昆表示结婚后绝不会让你有负担！ 1979年深冬，北京西郊的中科院数学所里依旧灯火未息。写字板上密密匝匝的符号闪着粉笔灰的光，陈景润坐在小木凳上，脚下的电炉早已熄火，屋里只有六七平方米，他却仿佛处在无边的数论宇宙。那时的他四十八岁，刚刚因长年伏案患上腰椎疾患，被同事“半哄半劝”送进附近的医院做治疗。 病房走廊里，一位来北京进修的军医忙前跑后。她叫由昆，三十岁，湖北人，行医多年却依然保持学生式的利落短发和利索步伐。她知道床位对面那位瘦高的病人是写进教科书的“哥德巴赫猜想攻关者”，可没想到两人在一次夜查房时因一道数学推导聊了起来。陈景润拘谨，半天才抬头，“公式是对的，只是这里缺了一个条件。”由昆愣了愣，微笑道：“那您得教教我，医生也想听懂顶尖数学家的思路呢。”一个不经意的玩笑，让两人第一次正眼相对。 出院后，陈景润回到了那间只有一张单人床、一套书架的斗室。早春的风钻缝而入，他依旧披着军大衣演算。忽然想起医院里那位女医生，他写了一封短短的信，邀请对方来北京，“若你愿意，咱们凑合过日子。”信寄出后，他又把注意力拉回纸上绵延的等式，仿佛那几行字只是某个步骤的随手注释。 半个月后，由昆真的站在研究所门口。她请了三周年假，提着行李箱，带来一只搪瓷饭盒。第一次见面，她递上一句：“我来了，咱们去登记吧。”陈景润怔住，低声说：“我的工作卡在最关键一步，现在结婚，怕耽误你也耽误我。”这话像石头扔进水里，没有涟漪，空气却一下凝固。 “你把我当成负担？”由昆的嗓音很轻。陈景润沉默。他信里说的“凑合”，突然成了最难解的一道题。 假期一天天过去，论文进度依旧停在同一行。由昆没有离开，清晨把洗好的衣服晾在暖气片上，中午送来简单的午饭，晚上则陪他把演算纸整理成册。她笑言：“我也在做‘边界条件’嘛。”陈景润听后只是点头，却不知如何回应。所里同事看在眼里，所长私下找他谈话：“工作重要，可生活也要有着落。”一句话点到即止。 炎夏将至，研究所的电话铃声突然把静默拉断。那头传来的声音沉稳而关切：“小陈，身体好些了吗？生活问题解决得怎样？”简短几句寒暄，话锋却直指核心。电话放下，陈景润久久无语。他明白，这份关怀不仅是上级的温情，也是对他科研价值的珍视。由昆在走廊上守着，见他出门，急切地问：“领导怎么说？”陈景润只是摆手：“让你好好照顾我。” 临近假期终了，由昆却不回武汉，她跑到电话间给医院领导请示，再多留一个月。电话那头犹豫片刻，仍旧批准。挂断后，她轻声自语：“再给我一点时间。”同事路过，听见以为她是对自己打气，她笑笑没解释。 8月24日深夜，桌上摊开的草稿纸已堆满一角。陈景润抬头，看见由昆伏在椅背上小憩，脸颊被灯光映出浅浅的倦意。那一刻，他忽然意识到，自己算得再漂亮，也需要有人递上一杯温水。“明早咱们去办手续吧。”他轻轻唤她，声音却前所未有的坚定。由昆睁眼，一愣，随即问：“认真的？”“是的，我想好了，咱们一起走下去。”两句简单对话，像在黑板上写下了最终定理。 1980年8月25日，他们在海淀区民政局填完表格，盖章的那一刻，陈景润转向身边人：“以后我负责写公式，你负责提醒我吃饭。”由昆笑着回敬：“遵命，但你得答应，身体坏了我可要罚抄。”短短几句玩笑，为两人紧绷许久的神经按下了重启键。 婚后，陈景润的生活并未因多一张红本而松懈，反倒更有章法。由昆把六平方米的房间整理得井井有条，演算纸和医学杂志各占一角，煤油灯刷亮时，两人同桌夜读已成常态。那支关于偶数的古老猜想，依旧像灯芯一样燃烧他全部的思考，但再也不是孤身奋战。偶尔回想，如果没有当年那通电话，没有那只风尘仆仆的搪瓷饭盒，答案或许仍在纸上打转。可历史没有假设，他在数字之间找到了秩序，也在生活里得到了坐标。
