胡林翼因吐血去世，曾国藩和左宗棠分别写挽联悼念，他们的挽联究竟谁更具文学功力和深厚情感？ 1861年仲夏，长江水面尚未退到枯水位，武昌城头的火痕依稀可辨。自东南风一吹，江面上旌旗林立，湘军、绿营、水师、外轮混杂穿行，这条水道成了清廷和太平军的咽喉。彼时最被将卒放心上的，是正握湖北军政大权、却已病体羸弱的胡林翼。 胡林翼出身书香，三十三岁那年辞官募勇，筹得“楚勇”五千。有人记得他在益阳乡试考场外说过一句玩笑话：“倘我弓马无用，文章也保不住河山。”谁料十年打拼，他竟真把这句话照进现实：1856年12月，韦俊凭借北王旧部困守武昌，湘军外线围城十三月，绿营数番冲阵皆折。胡林翼每日披甲督战，粮草则靠他在洞庭湖一带整合团练自给。城破之日，他早已血压声嘶，却仍硬撑着升旗督剿。战报传京，咸丰帝急下诏书，拔擢他为湖北巡抚，加头品顶戴。 武昌收复并未给他喘息。长江下游的安庆仍在太平军手中，天京以西屏障牢筑。曾国藩定下“水陆并进、截粮为先”的主意，却离不开上游的粮道调度。胡林翼于是包揽运械筹饷，湘、楚诸营的船只一律听他节制。安庆外郭日夜炮火，胡军虽驻武昌，实则隔日便有千余石军饷逆流而下。曾国荃后来回忆：“若无胡公之舟师，吾辈岸口寸步难行。” 可惜胜负临门之际，将领已抱疾在身。8月下旬，他登江面一艘木船巡视，忽见几艘洋枪队护卫的商轮昂然逆水而上。胡林翼抑鬱已久，当场面色煞白，喉中涌血，随即昏厥。医官连夜换药针灸仍不见效，8月30日酉时，他弛然长逝，年仅49岁。此时距安庆最终陷落，仅余六日。 噩耗传到安庆围城中的曾国藩营帐，灯影曳动，老湘帅失声自语：“此后军中少一臂膀，社稷又折栋梁。”副将劝慰，他摆手答：“非我悲，其势当悲耳。”同一时辰，远在绍兴平浙军的左宗棠接报，默然撤席，更衣奠酒，“唉”了一声，挥笔写下长联。 清廷追赠胡林翼巡抚加兵部尚书衔、赐谥“文忠”，与日后李鸿章同列。湖北、湖南均建专祠，乡民称其“胡公祠”。然而在同时代士人心里，最能定格他形象的，并非石碑，而是两幅白绫挽联。 曾国藩的挽联沉郁简劲：“吴越烽烟未息，先帝与贤臣同抱遗恨；楚材正用其锋，愿后起接续斯勋。”朝局、战局、王朝兴亡，四十余字尽收眼底，他把个人挚友之死抬高到国家未靖的高度，痛却收敛。左宗棠的笔触则全是掏心掏肺：“饮酒你强我，论才我敬你；一呼不至，一哭难闻，生死竟隔此知己。治世人为人，乱世人化神，斯言乃君自许。”他把往昔推杯换盏的豪气、1859年危急时胡林翼鼎力相救的情分，都揉进字里行间。 “公若不去，北府事何忧？”一位幕僚当晚感慨。另有人反唇相讥：“挽联好听，能抵万人乎？”这几句争论声，成为火把下的余音，也点出两幅挽联的不同锋芒：曾国藩看的是未竟大业，左宗棠念的是知己情怀。文笔高下，外人自可评说，可两幅联语叠加，恰似一正一奇，拼合出胡林翼的完整侧影——胸怀天下，又不失儒者温情。 安庆失守，太平天国西线折断。三年后，天京陷落。史书在胜负的烟尘落定时，往往只标注“湘军东下”，很少分拆每个人的力道。若抽去胡林翼，那条千里江防未必能衔接得如此丝丝入扣。晚清军政读本里常引他的名字，却鲜提他倒在船头的那一刻。将领的牺牲与国运相缠，本就难分；曾左之所以泣笔，也正在于此——他们不是在哀一个朋友，而是在为战线上骤然出现的空缺发愁。 如今翻检档案，胡林翼留下的书札不过寥寥数册，三言两语，却可见凡事亲理、事无巨细的习惯。正因透支，他远离了终局的凯歌，却把自己永久钉在长江水师和湘系政军史的坐标上。凤凰大鼓早已停歇，武昌城楼重修数次，可那幅“楚材未艾”的预言似已兑现：从曾国荃到张之洞，湖南子弟仍络绎于途，延续着他未竟的布防与教练理想。这，大概就是两位挽联作者最想告诉后人的结局。
