这架飞机没有尾巴,没有机身,整架飞机就是一片会飞的翅膀。 两台喷气引擎直接塞进木头骨架,在狗斗中逼近1000km/h的时速,却随时可能被自己的引擎在空中烧成灰烬。 它叫HO-229,二战末期德国研制的喷气飞翼,妄图用极速战机扭转战局。 机体结构相当原始——钢管骨架蒙上欧洲山毛榉胶合板,靠木头韧劲塑出流畅的飞翼造型。 翼展近17米,翼面积51.7㎡,空重仅5吨,推重比堪比拆掉武装的现代F-16。飞翼布局带来更低阻力与更强机动性,但也挖下了一个致命天坑——没有垂直尾翼。 为维持稳定,机翼后缘堆满了襟翼、扰流板、阻力方向舵等复杂舵面,在没有计算机的年代,全部压给飞行员一人操控,几乎等于让人脑实时求解微积分方程。 两台Jumo 004B引擎将这片木头翅膀推到977km/h,甩开一切追击者。 但代价是地狱级的:引擎极度费油,战争末期劣质叶片让寿命缩至20小时,而这团随时过热喷火的烈火,就装在胶合板糊成的木头机舱里。 唯一的防护,是一层氯漆加几块铁皮——木头与地狱之火之间最后的防线。 原型机只飞过两次。1945年4月,未完工的V3被美军缴获,如今陈列于史密森尼博物馆,木头开裂,油漆剥落。它把无垂尾飞翼这条路封死了整整50年。
