张学良晚年曾透露一个不为人知的秘密：“我和于凤至没有感情，只是为了生儿育女，但我不敢惹她，因为，她的背后有强大靠山，就是我爹张作霖。” 主要信源：（凤凰网——张学良谈前妻于凤至：我和她没有感情 但我不敢惹她） 1990年，90岁的张学良在获得自由后，对着录音设备讲出一段话。 这段话后来让许多人感到意外，他说自己与原配妻子于凤至之间没有感情，两人的关系只是生儿育女。 于凤至这个名字，关联着一段跨越大半生的复杂往事。 他们的故事始于一场典型的旧式联姻。 张作霖早年遇险，得到于凤至父亲于文斗的搭救，因此许下儿女亲事以作报答。 那时张学良8岁，于凤至11岁，两人并未见过面。 直到1916年成婚，张学良已是接受新式教育的青年，对家庭安排的婚姻心存抵触。 见于凤至知书达理，他保持了尊重，但始终以“大姐”相称，这个称呼贯穿了往后数10年。 新婚之夜，张学良便离府外出，这似乎为这段关系定下了基调。 于凤至在张家履行了长媳的职责。 张作霖遇炸身亡后，局势危急，她协助稳定内外，为张学良接掌东北争取了时间。 在张学良的军政生涯中，她时常参与机要事务的商议。 当张学良将赵一荻带回时，于凤至以不吵不闹的方式厘清了界限，约法三章，维持了家庭表面的平静。 这些付出是实实在在的，但张学良在晚年回忆中，将其定义为一种责任与形式，而非基于情感的联结。 西安事变改变了所有人的命运。 张学良被软禁后，于凤至毅然陪同，辗转多地，度过了四年艰难的幽禁岁月。 她利用与宋美龄的旧谊，积极奔走，成为张学良与外界之间一道微弱的保护屏障。 1940年，于凤至被确诊乳腺癌，病情严重，不得不赴美治疗。 临别时，两人都以为这只是短暂分离，未料此去便是永诀。 于凤至离开后，赵一荻接替她陪伴在张学良身边。 地理的隔绝与时间的流逝，逐渐拉远了张学良与于凤至的心理距离。 在美国，于凤至经历了艰难的治疗，同时承受了巨大的丧子之痛。 她与张学良所生的三个儿子相继夭亡。 长子张闾珣因战伤精神受损，后因车祸重伤去世，次子张闾玗同样精神异常，早逝，三子张闾琪少年时死于一场离奇的医疗事故。 接连失去子嗣，对一位母亲而言是沉重打击。 与此同时，于凤至还需在异国他乡生存立足。 她凭借从国内带出的部分资产，在友人帮助下学习英语，涉足股市与房产，积累了不少财富，生活得以改观，甚至在美国洛杉矶好莱坞山购置了房产。 而另一边的张学良，则在台湾的清苦幽禁中度过漫长岁月，靠卖字画补贴生活。 两人境遇的对比日益鲜明。 1964年，出于保护张学良安全的现实压力，于凤至在得到某种保证后，签署了离婚协议。 她在签名前冠以夫姓，写下“张于凤至”，并对外表示自己永远是张家人。 她在美国购置了两处相邻的墓穴，一处留给自己，一处留给张学良，墓碑上刻着“张学良之妻于凤至”，以此形式守护自己认定的名分与牵挂。 1990年，恢复自由身的张学良公开谈论往事。 他不仅重申与于凤至无感情，还提及一些令人诧异的细节。 例如，他声称早知道于凤至与他的一名参谋有染，只是不愿点破；他也质疑于凤至“华尔街女股神”的能力，认为实际运作者是昔日管家。 这些说法多为孤证，尤其“外遇”一说，在与之相关的其他历史人物回忆中并无佐证。 有研究者认为，这可能是张学良晚年为缓解自身道德压力的一种说辞。 他将三个儿子的早夭，潜意识里归咎于于凤至的疏于照料，而赵一荻所生的儿子张闾琳在美国健康成长并事业有成，这种对比可能加深了他内心的倾向。 于凤至于1990年去世，她将巨额财产留给了张学良，也留下了那个空置的墓穴。 次年，张学良曾到她的墓前拜祭，老泪纵横，说了一句“生平无憾事，唯负此一人”。 2001年张学良去世后，他最终选择与赵一荻合葬于夏威夷，而非洛杉矶那个等待他的墓穴。 那个空墓，成了一个充满遗憾的象征，静静诉说着一段复杂关系中无法弥合的错位与孤独。 这段跨越世纪的关系，交织着恩义、责任、牺牲、隔阂与不同的记忆。 于凤至用一生的行动诠释了传统意义上的忠贞与付出，即使在离婚后，仍以她的方式坚守着对婚姻的承诺。 而张学良的晚年评价，则呈现了他个人情感视角的叙事。 两人的回忆出现显著分野，于凤至在自传中描述的是婚前好感与婚后敬重，而张学良坚持那是无感情的结合。
