1966年夏天，北京一座豪华古墓被打开。棺材是帝王级别的紫红金丝楠木，陪葬品摆了整整五十多件。但当赵广智把手伸进去，托住李莲英的"腿"往上一搬——鞋底子脱落了，里面是一团黑棉花。整具身体，全是棉花。他摸索到棺材最头端，摸到一个硬物——那是一颗头颅，上面还包着皮，没有腐烂。 这座墓的主人，叫李莲英。 李莲英，原名李英泰，1848年出生于河北大城县。他7岁净身入宫，16岁开始伺候还是懿贵妃的慈禧太后。 太监的天花板，历来是四品。但李莲英不一样。 同治十三年，年仅26岁的李莲英已任储秀宫掌案首领大太监，此职务一般需要进宫服役30年才有资格担任，但他仅用了17年就做到了。 更夸张的是后来，慈禧太后打破太监至多官居四品的祖制，亲赐李莲英二品顶戴花翎，使他爬上了权力的巅峰。满朝文武见到这个太监，都得客客气气。 李莲英会做人，这是公认的。慈禧太后睡下后，他去光绪皇帝处，发现皇帝连睡觉的被子都没有，便把自己的被子拿去给光绪。光绪后来时常念叨："若不是李师傅，我恐怕活不到今天了。" 同时服侍好太后和皇帝，这是个技术活。 1908年，慈禧和光绪在一天内相继死去。李莲英办理完两人葬礼，离开了生活51年的紫禁城，搬入北京棉花胡同，整日吃斋念佛，闭门谢客。 1911年，李莲英死了。 官方记录：病死。 真相，要等1966年棺材被打开之后，才开始变得复杂。 1966年夏，几个人拿着铁锤和钢钎，朝这座土堆砸去。 砸了整整七天，才把墓顶敲开一道口子。后来有位神秘的老人走上前来，对他们说："傻小子，别这么干，你挖不动那儿。来，我告诉你方向，底下是地宫，我小时候下去玩过。"按老人指的地方一挖，才终于找到入口。 推开石门，一阵凉气扑面而来。 墓室是汉白玉建造的，约30平方米，棺椁是紫红色的，表面描了金花。棺床上有一个未打穿的圆孔，伸手进去摸出一个系着玉坠的荷包和几枚铜钱——这是"金井玉葬"的葬制，明清两朝只有帝后才能享用。 一个太监，用的是皇帝级别的规格。 有意思。 棺盖一撬，大家围了上去。里面盖着一床被子，鼓鼓囊囊，看起来是完整的一具尸体。 赵广智弯腰，双手托住腿脚处，想把尸体移开—— 鞋底掉了。 他愣了一下，把手伸进鞋里，摸出来一把黑棉花。 他回忆说："使劲这么一搬，鞋底子下来了，一看里面像黑棉花一样，我们都大吃一惊。" 再摸腿、腰、胸——全是棉花，没有骨头，没有皮肉，什么都没有。 墓室没有盗洞。棺材完好无损。五十多件陪葬品一件不少。 那具身体，从下葬那天起，就根本不存在。 赵广智继续往头部摸索，手触到了一个硬物。 他说："我现在还记得那头颅的样子，颧骨高，噘着嘴。不是骷髅，上面还包着一层皮，没有腐烂。" 头颅旁边，是一条三尺长的辫子。 这就是大太监李莲英的全部遗骸——一颗带皮的头颅，和一条清末的长辫子。 他的身体，去哪了？ 1984年，北京联合大学的佟洵开始追查李莲英的死因。 她找到了李莲英的过继孙女李乐正，问她为何棺内只有一颗头颅，对方似乎有很多话要说，却始终不正面回答问题。 官方档案里，只记着李莲英死于痢疾，染病三四天就死了。但学者发现，李莲英死的时候正值初春，那个季节极少发生痢疾。 关于死因，学界主要有三种说法：一是被革命党人所杀；二是被政敌江朝宗设宴暗杀，家人赶到时只在后海找到了头颅，身躯下落不明；三是在外出途中被仇人截杀。 每一种说法都有逻辑漏洞，没有一种能彻底说服所有人。 还有一个流传已久的说法——李莲英生前时常向亲人透露，他下辈子一定要做个完整的男人，更提前交代了家人在他死后为他装一个木制的"宝贝"。 但家人显然没有照做。 一个伺候了慈禧51年的男人，最终以这样的方式，躺进了一口空棺材。 没有尊严，没有全尸，甚至没有一个说得清楚的死法。 李莲英活着的时候，是连皇帝都敬他三分的九千岁。 死了以后，那颗头颅被学生当足球踢来踢去，最后扔进了茅坑。 他一辈子最怕的两件事，一是主子，二是死后被人知道他是个太监。 结果这两件事，都在棺材打开的那一刻，彻底曝光了。 权势这东西，有时候保不住命，也保不住脸。 【主要信源】 《李莲英墓地竟然藏着大清国惊天秘密》，人民网，2016年8月5日 《李莲英墓中身首异处之谜》，参考网（原载《纵横》杂志），1990年 《1966年北京挖出李莲英墓，打开棺材后竟见一珍宝》，腾讯新闻，2022年8月
