总参谋长罗瑞卿跳楼后，毛主席既生气又心疼，派汪东兴去看望他，汪东兴对罗瑞卿说：毛主席是关心你的，好好养病。 1966年3月18日夜里，罗瑞卿从三楼坠下，人被紧急送往医院。 多年枪林弹雨没有把他击倒，这一次，却让他的双腿遭受重创。事情传开后，许多人心里都不是滋味，因为罗瑞卿不是无名之辈，他是从红军岁月一路走来的老干部。 罗瑞卿性子硬，办事也硬。他不是那种遇到压力就随便低头的人。 那一跳，当然不能简单看成一时冲动。放在当时的环境里看，更像是一个老革命在极大委屈和精神压力下，用很激烈的方式表达自己的不服气。 人活了下来，可身体的伤，后来成了他一生都甩不开的痛。汪东兴到医院看望罗瑞卿时，带去了毛主席的关切。 那句话很短：“毛主席是关心你的，好好养病。”病房里没有什么豪言壮语，真正让人记住的，反倒是这种朴素的安慰。 罗瑞卿当时身上疼，心里更难受，这句话至少让他知道，自己并没有被彻底遗忘。毛主席对罗瑞卿的感情，并不是突然出现的，两人早在古田会议前后就已经相识，那时革命队伍条件艰苦，许多事情都要靠实干去推。 罗瑞卿年轻、肯干、执行力强，毛主席也曾教他怎样做调查研究，怎样从实际情况里找办法。这种工作上的接触，慢慢变成了长期信任。 抗大培养了大量干部，背后离不开严密组织。毛主席的许多讲话和要求，需要有人转化成具体制度和日常安排，罗瑞卿正是这类能把事情抓实的人。 战争年代，罗瑞卿也不是只待在后方。解放战争中，他在华北地区参与重要工作，积累了军事和政法方面的经验。 这不是一般安排，刚建国时社会秩序复杂，公安工作压力很大，交给谁，都要慎重。罗瑞卿干公安工作很有特点，重秩序，也重效率。 1955年，他被授予大将军衔。一个人能从红军干部走到这样的岗位，靠的不是资历两个字，而是长期磨出来的能力和担当。 人们常提到毛主席说过“罗长子往我身边一站，我就很放心”一类话。罗瑞卿身材高大，做事干脆，平时不爱绕弯子。 他给人的印象就是可靠，像一根顶梁柱。可也正因为这种性格，遇到复杂局面时，他不容易圆滑处理，更不愿意把自己没有做过的事硬认下来。 20世纪60年代中期，军队内部围绕训练、教育和工作方法出现了不少分歧。罗瑞卿重视军事训练，认为部队不能只停留在口号上，还要真正练出本事。 这样的想法本身并不难理解，可在当时的气氛下，普通工作矛盾也可能被层层放大，最后变成沉重压力。1965年12月以后，罗瑞卿处境急转直下。 到1966年3月，压力继续加重。对一个经历过生死考验的人来说，身体上的危险未必最可怕，真正刺痛他的，是多年工作和人格突然被否定。 他从三楼跳下以后，双腿粉碎性骨折，肋骨也受到损伤，治疗和恢复都非常艰难。那时候的罗瑞卿，已经不是在战场上负伤那么简单。 战场受伤，知道敌人在哪里；这一次，他面对的是说不清、讲不透的处境。人躺在医院里，身体动不了，心里的结也很难一下打开。 汪东兴带去的慰问，正是在这种情况下显得格外有分量。毛主席听到罗瑞卿出事后，情绪复杂可以理解。 生气，是因为罗瑞卿用这种方式伤害自己，太冒险，也太让人痛心；心疼，是因为这毕竟是多年老战友，是从艰苦年代共同走过来的人。一个曾被寄予厚望的干部，突然摔成重伤，谁听了都难免沉默。 罗瑞卿的家人也承受了很大压力。妻子郝治平一直陪在身边，她既要照顾病人，也要稳住家里。 后来罗家人回忆，那段时间最难的不是吃什么、住哪里，而是心里没有底。罗瑞卿一度情绪很低，但他终究还是挺了过来，这和家人的守护分不开。 1971年以后，罗瑞卿的处境逐渐发生变化。到了1977年前后，他重新出来工作，继续参与军队和有关事务。 可是腿伤已经拖了很多年，身体恢复很不理想。他重新坐到办公桌前时，早已不是过去那个大步走路、风风火火的罗瑞卿了，但他仍想把能做的事继续做下去。 罗瑞卿曾说过类似“把72岁当27岁来过”的话，听上去豪迈，其实背后全是苦意，一个人越是想证明自己还能工作，越说明他心里放不下责任。多年伤病没有把他磨软，他仍想着站起来，仍想着把耽误的时间补回来。 1978年7月，罗瑞卿赴联邦德国海德堡大学骨科医院治疗腿伤。8月2日，他接受手术，情况一度顺利。 医生原本认为第二天可以尝试下床。谁也没有想到，8月3日凌晨，他突发心肌梗死去世，终年72岁。 多年想重新站起来的人，可命运偏偏在他快要重新站起时停住了脚步。这样的结局，对家人、战友和熟悉他的人来说，都很沉重。 时间继续往前走，罗瑞卿的名字并没有淡去。四川南充有罗瑞卿纪念馆和故居，后来成为人们了解他生平的重要场所。 很多参观者去那里，并不是只看一位将军的履历，更是在看一代人怎样从苦难里走出来，又怎样在风雨中保持自己的硬骨头。人到了病床上，身份、军衔、职务都会退到后面，最需要的往往是一点确认：有人还记得他，有人希望他活下去，有人盼他把身体养好。
