辉瑞CEO自述个人信条，母亲曾在机枪声中幸存，教会他扛过所有绝境 一个掌管百年药企的人，行事逻辑往往不来自MBA教材。 2021年1月，在国际大屠杀纪念日的一场线上活动上，辉瑞董事长兼首席执行官艾伯乐第一次完整摊开了自己的家族底牌。他出生在希腊塞萨洛尼基，父母来自当地拥有数百年历史的塞法迪犹太社区。纳粹占领期间，全城约5万名犹太人被近乎系统性地屠杀，96%的人口被抹去，仅约2000人幸存。他的父母，就在那张极短的幸存者名单里。 母亲萨拉曾被关进监狱，最终被排成一排押到行刑队面前。枪决前一刻，一名骑摩托车的德国士兵抵达现场，递交了一份由他姐夫赎金换来的豁免文书，把她从队列中拽了出来。身后很快传来机枪扫射的声音，队列中其余人全部遇难。艾伯乐后来在接受采访时回忆，与许多闭口不谈的幸存者不同，母亲愿意讲述那段经历，不带仇恨地讲。她用后半生向儿子证明了一件事：既然能从行刑队枪口下活下来，就没有跨不过去的坎。 这句话在两代人之后显出了分量。艾伯乐幼时在父亲引导下迷上了科学，从塞萨洛尼基亚里士多德大学拿到兽医学博士后，1993年加入辉瑞动物健康部门，一路升至掌门。2020年他拒绝美国政府研发资助、坚持独立研发的决定，被外界视为一场豪赌，最终辉瑞与BioNTech在9个月内将新冠疫苗推至FDA授权。而他本人多次说过，那种在绝境里本能寻找出路的肌肉记忆，不是商学院训练出来的。 眼下，辉瑞又站到一个需要把心沉下来过关的节骨眼。2026年5月5日发布的一季报显示，营收约144.5亿美元，同比增长约5%，超出华尔街预期，但归母净利润同比下滑约9.4%，新冠产品收入的持续收缩构成核心拖累。非新冠业务则实现了约7%的运营增长，肿瘤和减重赛道正在成为新支点。5月12日，辉瑞与合作方宣布以7000万美元首付款将全球首款获批的口服PROTAC新药对外授权，最高里程碑款可达3.2亿美元。与此同时，从Metsera收购的超长效GLP-1药物也于近日在中国获批临床，给药频次可达每月一次。这家正处于产品管线换挡期的制药巨头，正在把赌注押向肿瘤和代谢领域。 母亲留下的是五字密码：生命是奇迹。辉瑞这一轮转型能不能跑出来，交给数据说话。但掌舵的人至少练就了一项本事——在最难的时候，眼睛不离开地平线。
