天舟十号刚上天，氧气不靠飞船送，中国空间站自己“造” 5月11日那天，天舟十号货运飞船顺利升空，它运了6.3吨货物上去，其中有700公斤推进剂，还有220多件货品，还带了第三套舱外航天服，这套跟天舟九号送的那套完全一样，空间站里现在有三套能用的出舱服，就不用再担心哪一套坏了没得替换，这件事表面是补给任务，实际却说明空间站早就不是靠地面不断送货才能维持运转的状态。 很多人觉得，航天员呼吸的氧气是靠飞船一罐一罐运上去的，这想法听起来挺合理，但仔细算一下就知道行不通，三个人每天要消耗1650升氧气，半年下来差不多需要30万升，如果靠高压气瓶装，一个工业氧气瓶只能装3000升左右，光供氧半年就得带上100个瓶子，重量太大，占用空间也多，发射风险还高，所以实际上氧气不是运上去的，是在空间站里直接制造出来的。 空间站通过电解水来制造氧气，把水通电以后，它会分解成氧气和氢气，每1升水大约能产生600升氧气，而一个人一天实际需要550升氧，所以理论上1升水就够用了，当然实际操作中有损耗，不过每天每人也就多用一些水，比直接运送氧气划算得多，天舟飞船每次运来的几吨水里，就有一部分是专门用来电解制氧的，这套系统已经运行了五年多，不是什么新鲜技术了。 宇航员们用的水大多来自回收系统，他们把尿液、呼吸产生的水汽、洗澡水和汗水都收集起来，经过好几层过滤和净化处理，最终变成可以喝的干净水，这些水再送进电解设备里，就能重新制成氧气，算一算就知道：七个月任务需要三十五万升氧气，其实只用掉五百八十三升水，如果全靠气瓶运送氧气，那得占掉半个货运飞船的空间，而且也不够安全。 不采用氧气瓶的原因在于纯氧存在较高风险，在发射过程中高压氧气罐受到剧烈震动可能导致泄漏，或被微流星体击中后可能引发火灾，相比之下电解制氧系统无需高压储存氧气，可以随时停止反应，安全性显著提高，同时空间站的太阳能电池板供电稳定，每天经历十六次日出日落能够提供充足电力，制氧量还能根据乘员数量自动调整，当六名航天员同时在岗时设备会自动提升运行强度。 系统还做了备份，高压氧瓶和氧烛都留着，不过近五年一次都没用上，这说明主系统运行得挺可靠的，这次天舟十号任务周期延长到十二个月，意味着电解装置、水循环系统和供电设备这些核心部件要连续工作一年不关机，这不是地面模拟测试，而是真正在轨运行的验证。 三套舱外服都准备好了,这不仅仅是数量增多的问题,以前一套衣服要穿到破旧为止,执行出舱任务时必须精打细算地安排,现在可以轮流使用它们,维修、测试和日常巡检工作都能顺利开展,同款服装能够重复使用也表明航天服已经实现标准化,接口和零件都能够互相替换,这对未来建设月球基地很关键,总不能每去一个新地方都要重新设计一套服装。 神舟二十一号乘组的任务延长了一个月，这和天舟十号的时间对得上，说明整个系统的耐久性经得起考验，不是实验室数据漂亮就可以，得让宇航员在上面住久一点，系统还能保持稳定才行。 我仔细想了想，这个事最特别的地方不是技术有多先进，而是思路变了，过去大家总想着怎么多送点东西上去，现在却琢磨怎么少送点还能过得更好，把水当作资源反复利用，把电作为基础动力灵活调配，整个空间站就像一个能够自给自足的小社会，地面补给成了锦上添花，不再是救命稻草了。 天舟十号这次带的东西不多，但它走的路线，已经和十年前大不相同了。
