比泰坦尼克还坚固的巨轮，竟然只用了55分钟就沉入大海，这就是不列颠尼克号的命运。在这次事件中，船上的人接连犯下好几个严重错误，而从残骸来看，这也不像是一起普通的事故。有人认为是德军的一次精准打击，也有人说是白星航运公司的死亡诅咒。 1912年4月，泰坦尼克号的沉没让白星航运公司陷入空前的信誉危机。 这家公司曾号称泰坦尼克号“永不沉没”，结果第一次出航就断成两半。 为了挽回颜面，白星公司将所有希望押在了尚未完工的第三号舰上。 这艘船原名叫“巨人号”，泰坦尼克号出事之后，名字悄然换成了“不列颠尼克号”，一方面是为了向大英帝国示好，另一方面也是想低调一些，免得再出意外丢不起人。 工程师对这艘船进行了近乎偏执的加固：船体内部多加了一层壳，相当于双层船身；水密舱门增加到17道，高度直接顶到B层甲板。 即便像泰坦尼克号那样被划开长口子，理论上也能浮在水面上。 救生艇也升级为重力式吊艇架，即使船身严重侧翻，也能正常放艇。 有记者参观后甚至放言，这艘船就算被切成两半，也能浮在海面上。 然而1914年一战爆发，这艘本该载满名流跨洋旅行的巨轮被军方征用，改为皇家医疗船。 1916年11月21日早上八点，当不列颠尼克号行驶到地中海海域时，船底传来一声沉闷的撞击。 船长查尔斯·巴特利特判断，地中海没有冰山和暗礁。 但船体很快出现严重右倾，仅55分钟后就丧失浮力沉没——比泰坦尼克号2小时40分的沉没速度快得多。 后来的调查发现，德军潜艇U73号曾在希腊基亚水道布下12枚水雷，不列颠尼克号很可能撞上了其中一颗。 但一颗水雷的威力似乎不足以葬送整条船。 有观点认为，船底可能还装载了易燃易爆的军火，水雷只是引信，内部连环爆炸才是真正致命的原因。 此外，为了给病房通风，底层甲板的上百面舷窗大面积敞开，爆炸后船头下沉，海水从这些窗户猛灌进来。 船长误判是敌船攻击，下令全速冲向附近的基亚岛试图搁浅，结果加速了海水涌入。 最关键的一扇水密舱门还被炸变形，怎么也关不严。 更惨烈的是，有两艘载满伤员的救生艇私自放艇，正好位于螺旋桨附近。 此时船身倾斜，螺旋桨翘出水面，旋转产生的吸力将救生艇卷入绞成了碎片。 但有一名护士维奥莱特·杰索普在最后一刻跳海，头撞到龙骨却活了下来——四年前，她也是泰坦尼克号的幸存者。 这两艘号称“永不沉没”的巨轮接连沉没，背后或许是人类对工业技术的过度崇拜。 白星航运和大英帝国都陷入了“规模越大越安全”的迷思。 实际上，再坚固的设计也挡不住现实中的错误判断与违规操作。 好在这次救援及时，一千多人中只有30人遇难。 船只残骸如今静卧在爱琴海120米深的海底。 也许不存在什么真正的永不沉没，只有人类探索与求生的意志，才是海水永远无法淹没的。
