被美国骗了？中国这两年造完航母发现不对味了，明明自己的无人机、空间武器、超高音速导弹，基本上都能打航母，那还要航母做什么？ 这个问题，要从一个老海军将领踮脚尖的瞬间说起。 1980年5月，美国航母基蒂霍克号访问中国，时任解放军海军副司令员刘华清登舰参观。刘华清个子不高，站在飞行甲板边上，不得不踮起脚才能看清停在甲板上的舰载机。 随行人员回忆，刘华清对着舰载机的起降装置问了很久，迟迟不肯离开甲板。这个细节后来被写进刘华清的回忆录，读来不像历史，更像某种埋下去的执念。 1982年刘华清出任海军司令员，任期内提出了第一岛链、第二岛链的战略理论，明确把远洋作战力量列为海军发展目标。 1987年，刘华清向中央军委正式提交了关于发展航空母舰的研究报告，这是中国军方头一次以官方文件形式提出造航母。受制于当时的国力，这份报告没能立刻推动实质建设，但在战略层面打下了钉子。 真正让这颗钉子开始受力的，是1996年台海危机。那年3月，美国同时调来尼米兹号和独立号两支航母战斗群，在台湾海峡附近摆开架势。 北京方面看着对方在家门口走来走去，手里没有任何海上力量能与之周旋。这口气，后来变成了整整二十多年的建设动力。 但造航母不是拍拍脑袋就能下单的。1995年前后，中国通过商业渠道陆续购入苏联退役的明斯克号和基辅号，价格接近废钢，后来分别改建成深圳和天津的军事主题公园对外开放。 这两艘舰表面上是旅游景点，实际上为中国工程师提供了近距离测量研究苏联航母舰体结构和系统布局的机会。正是靠着这两艘船打底，工程师们在接手瓦良格号时才不是完全两眼一抹黑。 1998年，瓦良格号以旅游娱乐名义购入，但要把这艘无动力的庞然大物从乌克兰拖回大连，最难的一关不是大海，是土耳其。 博斯普鲁斯海峡最窄处不到700米，弯道密，水流急，土耳其以航行安全为由拒绝放行，前后一共拒了八次，谈判拖了四百多天。 2001年11月，土耳其政府才批准通行，但开出的条件极为苛刻：不少于十六艘拖轮护送、天气不合适不准走、保险金额要达到数亿美元。 2001年11月1日，瓦良格号在一大堆拖轮和保障船的包围下，用五天时间缓缓穿过博斯普鲁斯和达达尼尔两条海峡。 随后绕道地中海、苏伊士运河、印度洋，走了约一万五千海里，直到2002年3月才靠上大连的码头。从这一刻起，才算真正有了改建的可能。 从刘华清1980年踮脚看甲板，到工程师们从退役旧舰上量数据，再到谈判四百多天才换来一条通道，每一步都不是现成的，每一步都在为下一艘舰攒底子。 说回最初的疑问，导弹能打对手，但导弹飞出去是拒止，不是存在。远洋航线要有人守，海外利益要有人护，危机要有人快速响应——这些活，岸基导弹一件都做不了。 辽宁舰、山东舰、福建舰，每一艘背后是造船、航空、电子各行业二十年积累，不是几枚导弹能替换的，更不是买一艘能学来的，从刘华清踮脚那天起，中国就已经明白这件事不能等别人来教。
