17岁的他对8岁的她一见倾心,他耐心等她长大,8年后抱得美人归! 张大炎是江苏江阴长泾镇张家的大少爷,长泾镇是一座典型的江南水乡,镇子中间有一条窄窄的河道,两岸的老宅子挨得很近。 1928年夏天,江苏江阴长泾镇闷热难当。 张家是镇上首富,张大炎那年17岁,刚从上海美专放假回来。 韦家住在河对岸,日子比不上张家,最小的女儿韦均荦刚满8岁,成天在院子里抓蛐蛐追蜻蜓。 那天张大炎去找同学韦君寰串门,他进了韦家院子,石榴树下一个穿旧衣裳的小丫头正蹲在地上玩虫子,抬头看了他一眼,那双眼睛又亮又野。 17岁的少年心里咯噔一下,从此素描本上多了好些张相似的面孔。 一个17岁的少年对一个8岁的孩子动了心思,搁现在要闹翻天,搁那时候大家只觉得张家这个后生有点怪,张大炎不管,他愿意等。 这一等就是好几年,家里给他安排的相亲全推掉,父母急得火上房,他只说“缘分没到”。 日子一天天过去,小丫头长成了亭亭玉立的少女,可她对张家这个哥哥的感情始终模糊,只觉得这人待自己还不错。 韦均荦15岁那年去了苏州,进乐益女子中学读书。 张大炎闻风而动,很快在同一所学校谋了个美术教员的差事。 他借口上下班同行,把两人的距离越拉越近。 韦均荦的学费、吃穿用度,张大炎全包了,可她还以为这只是兄长的照顾。 直到有一天,张大炎在校园里跟她摊了牌,把自己这些年怎么等、怎么推掉别的亲事一股脑讲出来。 韦均荦愣了半天,结结巴巴丢出一句:“你……随你吧。”张大炎当场抱起她转了几圈。 1936年春,韦均荦闻着食堂饭菜就干呕,张大炎拿着化验单向韦家讨说法,那话说得刻薄:“你们女儿不检点,除了我谁肯要?”韦父抽了半天旱烟,叹口气说嫁吧。 这年秋天,16岁的韦均荦退了学,嫁给25岁的张大炎。 婚礼上张大炎逢人便说“我等了她整整八年”。 婚后头几个月还算平静,七个月后儿子张其坚出生,婆婆却不省心,嫌韦均荦性子野、打扮太出格,张大炎夹在中间,多数时候只能沉默。 好日子没过多久,战事来了。1937年卢沟桥炮响后,战火烧到江阴。 韦均荦抱着孩子,跟张家一路逃难,最后落脚在上海法租界的亭子间。 张大炎在同义小学当美术教师,薪水微薄。 韦均荦坐不住,十八岁的她在霞飞路何氏照相馆找了份开票员的工作。 老板看她长相出众,让她当模特拍照片挂橱窗,生意好得很。 照相馆里常有明星出入,周璇穿着雪白貂皮从她面前走过,韦均荦心里痒了:我为什么不能站到聚光灯下? 1940年,她瞒着家里考进华光戏剧专科学校,后来又转入新华影业公司演员训练班。 老板张善琨让她顶替闹矛盾的妻子出演《王老虎抢亲》,导演卜万苍觉得“韦均荦”这名字拗口,替她取了个艺名——上官云珠。报纸上铺天盖地夸她是“银海新星”。 张大炎的反应却完全相反。他骨子里保守,觉得女人就该在家相夫教子,跑到银幕上抛头露面是“不成体统”。 “戏子是下九流!”他撕碎照片的旗袍冲她吼。韦均荦抱起行李走进雨夜,丢回一句“滚就滚”。 后来张大炎抱着儿子堵在片场外,恳求她收手回家,可韦均荦早不是当年那个懵懂的小丫头了。 1943年5月,两人平静签了离婚协议。张大炎带上儿子回了长泾镇老家。 韦均荦留在上海滩继续闯荡,上官云珠的名字在中国电影圈里越来越响。 这段姻缘从夏夜相逢起笔,到黄浦江边的雨夜收场。张大炎等了她整整八年,熬过了那么多风风雨雨,却在最终的选择面前彻底失控。 他或许始终没想明白,自己等来的到底是一个能拴在庭院里的妻子,还是一个终将要飞走的人。
