1617年，徐霞客偷偷宠幸了发妻侍女周氏，并怀了身孕，谁料，待徐霞客云游回家时，周氏已经被妻子卖了，她生下的孩子没有被认回，只是万万没想到，徐霞客能流芳百世全靠这个外姓儿子。 万历三十五年，二十岁的徐霞客娶了江阴许家的闺女。 小两口日子过得不错，可徐霞客天生是个坐不住的人，新婚那年就动身去了太湖。 往后十几年，黄山、武夷山、江浙一带的山洞水涧，他跑了个遍。 他母亲王孺人也怪，不但不拦，反而亲手给儿子缝了顶远游冠，七十多岁还让儿子带着自己去游宜兴的善卷洞。 有这么一个母亲撑腰，徐霞客跑得更欢了。 可天有不测风云。万历四十五年，发妻许氏突然病死了。徐霞客那年没出门，留在家料理后事，陪陪老母亲。 日子沉闷，他就跟许氏带过来的陪嫁丫鬟周氏走得近了。这丫鬟在徐家待了十几年，端茶倒水，铺床叠被，主家的事样样经手。 许氏一死，孤男寡女，一层窗户纸很快就捅破了。 史书上写得很含蓄，说“霞客却爱上前妻的婢女周氏”，说白了就是有一回喝了酒，把人给宠幸了。 没多久，周氏怀了身孕。消息传到徐母耳朵里，老太太脸上挂不住了。她早就给儿子相好了下一任媳妇，江阴罗家的闺女。 在大户人家眼里，让一个丫鬟生的孩子进徐家门，那是丢人。 老太太赶紧定了罗家的亲事，新太太罗氏过了门。 这个罗氏性子硬，心眼小，对下人摔摔打打，对徐霞客更是说一不二。 徐霞客在家待不住，收拾行李又出了门。他前脚刚走，罗氏后脚就把周氏叫来牙侩，像打发东西一样卖给了江阴云亭小李家村的一户李姓人家。 那户人家是给徐家祖坟守墓的，穷得叮当响。 周氏在1619年十二月生下了一个男孩。养父姓李，孩子就跟着姓李，取名李寄。 后来《江阴县志》里记了一笔：“母周氏，徐祖宏妾，方孕而嫡嫁之，以育于李氏，故名李寄。”一个“寄”字，说尽了寄人篱下的苦处。 李寄呱呱坠地那年，徐霞客还在外面爬山涉水。等他回到家，一切都晚了。罗氏把人卖了，孩子也跟了李姓，他连认都没法认。 后来的事更叫人叹气。徐霞客一辈子走了数万里路，留下了几十年的游记手稿。崇祯十四年他病逝前，把手稿交给塾师季梦良和好友王忠纫，拜托他们编成书。 可第二年，清军攻破江阴，城破之后季梦良全家被杀，徐霞客的长子徐屺也没能幸免，徐家宅子被一把火烧了个精光。 那些手稿和抄本，大部分成了灰烬，只剩下一些零零碎碎的册页流落在民间。 徐霞客的儿子不止一个，可大难来时各顾各的，偏偏是那个外姓孩子李寄，在兵荒马乱的年月里陪着母亲四处躲藏，安葬了母亲之后，过上了半隐半读的穷日子。 康熙二十三年，李寄六十五岁了。他突然做了一个决定：要把父亲的游记找回来，一个字一个字地抢回来。 他拖着瘦弱的身子跑到宜兴，找到了一份从明末传下来的残破抄本，像宝贝一样捧回江阴。 那些纸被水泡过、被虫蛀过，字迹模糊，他就对着光一点一点地校对。 门人陈其忠后来回忆，李寄晚年穷得叮当响，一卷残稿，一支秃笔，几间漏雨的破屋子，半床旧书，就是全部家当。 当他终于完成整理的时候，已经年过七旬，身患重病。 后来学界公认，如今读到的六十多万字《徐霞客游记》，最完整、最可靠的蓝本就是李寄这个抄本。 而季梦良那个最早的抄本早已残缺难寻。 一段不被承认的情缘，一个被家族抛弃的外姓人，却在最后关头用最朴素的念头，挽救了父亲走过的无数江山。 有些东西哪怕从来不被承认，血脉里的根也断不了。
