1948年12月23日，巢鸭监狱，东条英机脖子上套好了绳索。 他脚下的木板即将抽走。 但就在同一时间，另一个本该站在这里的人，石井四郎，正在东京的家里，安稳度日。 一个上了绞刑架，一个凭什么能活到病死？ 先说东条英机。美军上门抓人那天，他躲在屋里，对着自己胸口开了一枪。子弹打偏了，没穿透心脏，血流了一地，人没死成，直接被拖去了医院。 伤好后，他被押上被告席，一开始嘴还很硬，说自己只是“奉旨行事”。 法官没说话，让人把四千多份证据堆到他面前。他低头了。 最后的镜头，就是绞刑架下，刺眼的灯光照着他，绳索摩擦着皮肤，他听见的最后声音，是脚下木板抽离时发出的闷响。 现在，镜头切到石井四郎这边，画风完全不一样了。 这个人，731部队的头儿。他带着手下，在中国哈尔滨，用活人做鼠疫、霍乱实验。档案里写着，他们管那些受害者叫“丸太”，意思是“木头”。 战败前，他下令炸掉设施，把幸存的“木头”全部灭口，然后带着核心资料，跑回了日本。 美国人找上门，桌上放着一份交易：交出你那些带血的实验数据，换你不用上法庭。 交易达成。 于是，他回家了，一直活到1959年，因为喉癌死在自家床上，干干净净。 更离谱的还在后面。 1978年，有人偷偷把东条英机这14个甲级战犯的名字，塞进了靖国神社。 这事儿做得有多糙？连昭和天皇本人都看不下去了。2006年公开的日记里写得明明白白，天皇对合祀这事儿极度不满，从那以后，他再也没去过一次。 所以你看，有些事就这么简单。一个罪犯被处决，另一个罪犯用同胞的血换了自己的后半生。 当他们一次次去参拜那个连天皇自己都绕着走的地方时，他们拜的到底是什么？
