1978年，寒冬腊月，北京洋溢着喜庆的气氛，中央领导同志接见第八届亚运会中国体育代表团，尤其接见了男子篮球队的核心中锋穆铁柱。此次亚运会，中国男篮首夺金牌，这位被誉为“亚洲第一中锋”的巨人，被特意安排站在领导人中间合影。 穆铁柱生于山东东明县，祖辈是贫苦农民。遇到灾荒年月，他跟着家人四处流浪讨饭。 为了活命，他一路逃荒要饭到了新疆和山西。底层求生的经历，让他见识了人情冷暖。 也让他养成了极其隐忍又坚韧的性格。只要能吃上一顿饱饭，他什么苦都能吃。 长到二十岁时，他的身高飙升到了两米二八。靠着异于常人的身躯，他去矿山做苦力。 每天拉着几百斤重的板车，换取微薄的口粮。体委下乡挑选苗子，一眼看中这个巨人。 他没摸过篮球，连最基本的规则都不懂。但他知道打球有补贴，能天天吃大白馒头。 为了这口饭，他没日没夜地泡在训练场上。磨烂无数双胶鞋，练就了篮下的统治力。 底层草根的求生欲，变成了赛场上的求胜欲。1978年曼谷亚运会，中国男篮杀入决赛。 对手是称霸亚洲多年的宿敌韩国队。韩国队作风极其硬朗，小动作多，下手狠辣。 决赛开打，韩国队针对穆铁柱制定了绞杀战术。只要他拿球，两三个韩国队员就猛扑上来。 肘击、拉拽，甚至用膝盖顶撞他的后腰和腿弯。半场下来，他被凶狠的犯规放倒了好几次。 膝盖磕在硬木地板上，瞬间肿起一个大包。主教练钱澄海叫了暂停，看着他渗血的护膝。 “铁柱，顶不住就换下来歇会。”主教练说。穆铁柱接过毛巾胡乱抹了一把汗，站起身。 “教练，我不下！今天就是死也得死在场上！”回到场上，韩国队变本加厉，防守更粗野。 一名韩国中锋死死卡住底盘，暗掐他的大腿。穆铁柱咬紧牙关，一声不吭，拿球强行转身。 无视几只挂在身上的胳膊，双手将球狠砸进篮筐。“滚开！”他怒吼着一把甩开防守队员。 韩国队员被这种不要命的气势彻底压垮了。下半场，穆铁柱在内线如入无人之境。 中国队越战越勇，比分差距被迅速拉开。终场哨响，中国男篮狂胜韩国队首夺金牌。 穆铁柱用肉身扛住暗算，凭实力碾压了对手。于是便有了开头中央领导接见的那一幕。 这位改变中国篮球历史的功勋巨人。退役后长年饱受心脏病和关节劳损的折磨。 2008年，穆铁柱因心脏病突发在北京逝世。他当年站在领导人中间合影的那张照片。 成了中国体育冲出亚洲最霸气的一座丰碑。
