麻栗坡的七月，烈日晒得墓碑发烫，王昌群蹲在刘明的墓前，没说话，只用手擦了擦照片上的灰。她62岁，白发被风吹得贴在额角，布衣袖口磨得发毛。 那年边境还没完全消停，轮战还在打，可儿子已经牺牲三年了。她每年来，路难走，车颠得人浑身疼，可她从没断过。 她15岁当兵，报务员，在西南军区学无线电，后来嫁给刘斌，生了两个儿子。老大刘光先走，1981年；老二刘明跟着上老山，1984年也走了。 家里六个大人，五个上了前线——丈夫指挥，小叔子运伤员，儿媳进医疗队，她自己也去支前服务队抬担架、洗绷带。 1987年那天，她摸着墓碑说：“明年不知还能不能来看你。”声音很轻，没人接话，只有山风穿过松林。 后来她去学校讲故事，给孩子们系红领巾，手有点抖，但扣子都系正了。 2022年3月15日，她走了，88岁。
