上一次人类踏上月球，是1972年，阿波罗17号的宇航员离开后，再没有人回去过。现在，两家美国私人航天公司正在抢这张返程票。
其中一家刚刚迈过了关键一步。5月4日，NASA宣布，杰夫·贝索斯旗下蓝色起源公司造的月球着陆器Endurance，在约翰逊航天中心的真空模拟舱里完成了全部测试。这套测试相当于让这台机器提前经历一遍登月途中会遭遇的考验。地面上多暴露一个问题，月球上就少一次无法补救的沉默。
Endurance是一台无人货运着陆器，设计运力3吨，差不多等于把一辆小型SUV连人带货搬到月球表面。它的任务是给NASA的阿尔忒弥斯计划当快递员：未来NASA要在月球上建一个长期有人值守的基地，盖房子之前，得先把建材和设备运过去。
但蓝色起源的野心不止于送快递。Endurance只是第一步，它的测试数据会用来继续改进蓝月亮MK1的设计，也为下一代着陆器蓝月亮MK2提供参考。蓝月亮MK2是载人的，设计用途是把宇航员从月球轨道上的飞船接下来，送到月面，干完活再接回去。2027年的阿尔忒弥斯III任务就打算测试这套流程，让NASA的猎户座飞船在地球轨道上跟商业着陆器对接。
问题是，谁来接这单活，还没定。
竞标的另一家是SpaceX，马斯克的公司，拿出的方案是星舰的月球着陆版。星舰的测试飞行炸过好几次，不过2025年底最后一飞成功了，最快这个月还有一次试飞。蓝色起源的蓝月亮MK2目前还在图纸阶段。
Endurance刚过真空关，接下来要过的是发射关：今年晚些时候，它将搭载蓝色起源自家的新格伦火箭升空，在太空中实测发动机、低温推进剂系统和航电设备。
两家公司各有各的短板。SpaceX的星舰推力惊人但稳定性还在验证，Blue Origin的着陆器设计扎实但进度落后。最终谁拿到阿尔忒弥斯IV的载人登月合同，也就是在这一轮探月竞赛中第一个把宇航员送上月面，取决于谁先把硬件从测试阶段拽进飞行状态。
NASA自己也没闲着。Endurance还有一个科学任务排着队：CT-3 Science，计划把两台科学仪器送到月球南极。一台拍摄着陆器降落过程的照片，给未来的登月任务提供参考；另一台研究着陆器落地时会从月面扬起什么东西。月球南极被认为可能存在水冰，是未来基地选址的热门区域，这些数据直接关系到人类能不能在那里长期待下去。
距离上一次有人站在月球上，已经过去了半个多世纪。这一次，送人回去的不再是举国体制的航天局，而是两个亿万富翁的公司在赛跑。Endurance在真空舱里撑过来了，但真正的考试还没开始。
～～～～～～
图为蓝色起源"蓝月亮"Mark 1月球着陆器已在NASA约翰逊航天中心的热真空舱A完成环境测试，图源：NASA/Blue Origin
信源：Kovac, Adam. "Jeff Bezos’s Blue Origin moon lander completes a crucial test as race with SpaceX heats up." Scientific American, edited by Claire Cameron, 5 May 2026
