1968年1月，四架美军战机闯进我国领空，上级下令击落敌机，但导弹营长陈辉亭敢抗命不打，谁知战后，军长不仅没追责，反倒登门道谢。 1968年初，广西宁明机场上空警报声刺耳。地空导弹二营进入最高战备。雷达屏幕上，四个光点正从北部湾方向快速逼近。空七军指挥所的命令接连传来：必须立刻发射导弹，击落“入侵领空的美军战机”。 可坐在指挥席上的营长陈辉亭，迟迟没有下令。 那天早上八点来钟，陈辉亭在机场巡查时，亲眼看到四架歼六战斗机从宁明机场起飞，钻进了云层。他回头问值班人员，这几天有没有飞行任务的通报？回答是没有。 还没等他想明白，指挥所的电话就打进来了：雷达侦测到四个不明目标，判断为美军飞机，要求二营进入一级战备，准备发射导弹。地空导弹二营是有名的“英雄营”，曾经击落过U2侦察机。所有人都盯着陈辉亭。 雷达观测员报告：“四架敌机，距离九十公里。”陈辉亭一边盯着雷达屏幕上四个排得整整齐齐的光点，一边把上午看到歼六起飞的事在脑子里反复比对。 指挥所第一条命令来了：“立即开火，击落敌机！”陈辉亭没动，对着话筒说：“请核实，今天早上确实有四架飞机从机场起飞，是不是误判了？” 电话那头严厉起来：“没有起飞记录，立即发射！” 距离从九十公里变成六十五，又变成三十五。指挥所的第二道、第三道命令一个接一个，语气越来越重。有人小声嘀咕，营长这是不要命了？ 陈辉亭把眼睛贴近雷达屏幕，死死盯着那四个光点。他太清楚了，美军战机入侵别人领空，绝不会四架挤成一堆等着挨打。 这种编队方式，明摆着是自己人在天上散步。天上这四个，就是上午起飞的那四架。 指挥所催了七遍，七次发射命令，七次都被陈辉亭挡了回去。 距离跳到十七公里，这是最后的射击范围。引导技师手上青筋暴起，抬头看陈辉亭。陈辉亭摇了摇头，伸手把那只放在按钮上的手轻轻拨开。 突然，头顶上一声巨响——四架飞机同时打开了加力燃烧器，从宁明机场上空快速掠过。雷达屏幕上，光点开始转向折返。电台里也传来清晰的呼号：那是我方战机的频率。 空七军指挥所的核实结果终于传过来：这四架飞机确实是我方今早起飞的歼六战斗机。原来航空兵临时接到紧急任务，命令没有同步给导弹部队，导致了信息错位。 整整四十分钟里，他们被雷达锁定成了“敌机”。 导弹没有点火，战机和飞行员全都平安返航。消息传开之后，驻在宁明机场的飞行团专门派出了那四位飞行员，来到导弹二营阵地，给陈辉亭敬了一个庄重的军礼。 空七军军长刘玉堤随后也带着作战处的人员赶到现场，当着全营官兵的面，拉着陈辉亭的手，连声道谢:“好你个陈辉亭，谢谢你救了大家！”听了此话，所有人都捏了一把汗。 如果那天陈辉亭在十七公里的边界线上点下导弹按钮，接下去出现在航空事故报告里的，就不只是四架战机的损毁记录，而是四名优秀飞行员的消失，以及我军历史上一个无法挽回的惨痛教训。
