世界杯快到了，我们很安静。 版权费开到2.5到3亿美元，折合人民币十八个亿，比上届涨了五成。 国际足联的胃口一年比一年大，但这一次我们没接茬，看样子是真打算冷处理了。 原作者分析了好几条，说成本很难收回来，我觉得这话没毛病，但还有一个更根本的问题他没说透，不是账算不过来，是这盘菜跟我们越来越没关系了。 国足没进，这是最大的一盆冷水，世界杯说到底是个节日，过节的前提是你家里有人在桌上。 没有中国队，那就是别人家摆宴，你端着碗站门口闻味。 真正的球迷当然会看，但世界杯从来不是只靠真球迷撑起来的，它需要那一大群平时不怎么看球、到了大赛就跟着熬夜凑热闹的普通人。 国足不在，这部分人直接就不上桌了。 除此之外，比赛时间太尴尬，淘汰赛大多上午踢，上班的没法看。 但我觉得时间从来不是块铁板，当年凌晨两三点的欧冠决赛，该爬起来的人一个没少。 问题的核心不是比赛在几点，而是这届世界杯少了那股让人想方设法也得看的劲头。 扩军以后小组赛变水了，死亡之组成了稀缺品，很多比赛只剩下看个比分、刷个集锦的份。 还有一个变化藏在更深的地方。不是球迷变少了，是球迷老了。 新球迷有没有？有，但年轻人对着手机刷短视频，让他坐两三个小时看完一整场，这本身就是反人类的设计。 集锦三分钟，比分一刷，梗图一看，聊球的素材全有了，没必要看直播。 这不是懒，是介质变了，仪式感碎了。 央视可能不是不想买，是这个账没法往上报。 十八个亿砸进去，广告都拉不回本，全民围在电视机前喊“进一个”的画面，已经成了一种记忆里的名场面了。
