看不懂当代艺术?这本“烟”书给了一点思路

俊欣看文学 2026-05-04 15:01:28
如果你看过徐冰的《天书》,大概率是非常懵的😂 那种像汉字、却一个都读不懂的感觉,会让人有一种被文明符号排斥在外的挫败感—— 不懂它要表达什么,也不懂创作者为什么要花这么多时间,干这么一件事。 遇到他的“烟草计划”时,你可能会松一口气。香烟、烟叶、烟味,都是你认识的东西。 这回总算能看明白了吧?接着你又懵了: 66万支香烟摆成的,巨大的虎皮纹地毯,还有清明上河图复制品上,正在燃烧的巨型香烟…… 🤔这又是要说啥? - 直到读了巫鸿的《烟草计划:徐冰艺术档案》,我才摸到一点门道:时间性和材质性。 🌿为什么要在清明上河图上放燃烧的香烟?这两者的关联性是什么? 我想,可能就是痕迹。 外来物进入中国后,留下的一道无法抹去的痕迹。 清明上河图里画的,是一个没有烟草🚬的中国。 而点燃的巨型香烟,用的是红花烟草,100%的舶来品,从明朝万历年间才开始进入中国。 从时间跨度上看,它们中间隔着400多年。可自从烟草进入中国,就留下了一个个烟疤。 - 你会发现,烟草本身就很矛盾🤔 它让人成瘾,带来疾病,却也创造出了巨大的财富。甚至现代癌症研究早期的启动资金,不少都能和烟草工业的扩张史深度关联起来。 👉🏻这或许可以解释,徐冰为什么要用香烟铺成虎皮地毯。 最廉价的香烟,却创造出最奢华的视觉冲击,还被命名为《荣华富贵》。 站在它面前,你会感到诱惑,也感到危险。 这不是艺术家赋予了材料什么,而是材料本来就如此。 ✨徐冰自己也说:“烟对人生理上的害处,和人从烟雾缭绕中得到的东西,其实很难做出判断。” 以前我以为,烟草的危害只在健康报告的数字里。 但徐冰把烟草铺成虎皮、烧进古画之后,你会发现这种商品的侵略性,是可以被看见、被触摸、被闻到的。 当我看到身边有人夹着烟时,才发现这种商品🈶无孔不入的侵略性。 - 这或许也是徐冰在他的三次展览中要展现出来的东西。 原来艺术家的本事,不是给东西附加意义,而是让材料自己说话 我们之所以看不懂,是因为没有去追问材料的时间、来历和身世,也不知道艺术家赋予作品的生命力,到底扎根在哪里。 读过这本书,我发现自己的理解多了一点。 📚这种追溯时间性、材质性的过程,才是比任何现成答案更宝贵的收获。 -

0 阅读:0