谁能想到，写了一辈子狗血三角恋的小说家琼瑶，她的亲生父母，竟然谈了一场堪称"民国爱情天花板"的硬核恋爱。 1944年，日军发动豫湘桂战役，湖南战场迅速崩溃。陈致平带着妻子袁行恕和几个孩子，混在逃难人群里一路往西走。 走到半路，一个日本兵拦住袁行恕不放，陈致平挡在妻子身前，被日兵用枪托猛戳腰腹，顺着斜坡滚了下去。日兵拽着袁行恕往外拖，年幼的陈喆扯住母亲衣服，另一个弟弟死抱着母亲的腿，三个人哭作一团，场面乱成一锅粥。 带队的日军军官恰好有个与陈喆同龄的儿子，一时动了恻隐之心，才放开了这一家。 险情刚过，更大的打击接踵而来。陈致平在逃亡路上雇了个挑夫，专门帮忙照看两个年幼的儿子。慌乱之中挑夫与一家人走散，两个孩子连同全部家当就这样消失在人流里。 陈致平和袁行恕当场就垮了，两人带着年仅六岁的陈喆，决定投水，一家三口死在一处。结果是陈喆恐慌的哭声，把两人从水里拉了回来。 这段经历，后来琼瑶在自传《我的故事》里有过记述，但真实的惨烈程度，远比书里的文字更重。 这对夫妻之所以能走到如此险境，要从他们各自的出身说起。 袁行恕出生于1916年的北平，父亲袁励衡是交通银行早期重要创办人之一。大伯袁励准是晚清进士，书法以米芾为宗，苍劲有力。 清朝灭亡后，溥仪以小朝廷形式留居紫禁城，袁励准担任了溥仪的书法与文物鉴赏老师，前后大约四年，还带着溥仪用宫中器物做实物比对，溥仪由此对鉴宝产生了浓厚兴趣。 1913年，在内务总长朱启钤主持下，中南海正门重建，取名"新华门"，袁励准受邀题写了匾额。袁世凯随后差人送来五百大洋致谢，袁励准把钱封起来一文不动，认定这是不义之财，家里谁都不让碰。 这块匾额至今还悬在北京西长安街上，是袁励准留下的最有名的一件手迹。 这样一门家世，袁行恕在两吉女中念书时，却偏偏看上了大自已七岁的历史老师陈致平。陈致平辅仁大学毕业，在女中教书，月薪有限，跟袁家的门第差的不是一点半点。 父亲袁励衡得知后当场大发雷霆，放出话来：敢跟陈致平走，就当没这个女儿。 陈致平的父亲陈墨西，在外人看来也不是普通人。陈墨西原本走科举路，眼看快要上场时科举废除，转而进了新式学堂，此后经历了辛亥革命、护国运动、北伐一路走来。 1926年，毛泽东在广州主持国民党中央政治讲习班，陈墨西也在其列。袁行恕和陈致平的关系曝光后，陈墨西给袁家写了一封信，袁家长辈看了父亲的来历，态度才稍有松动。 但袁行恕根本等不及这些，1935年，拎起一只旧藤箱，跟着陈致平坐上了南下的绿皮车，身上没带家里一分钱。 逃出湖南之后，一家人辗转进入贵州黔东南，最终在剑河县落了脚。当地县长阮略出手相助，为陈致平和袁行恕分别安排了教职。 陈致平上历史课讲到日军侵华，常常声泪俱下，学生们听得出神。曾就读于北平艺术专科学校的袁行恕，则担任了各年级的美术课教学。 失散的两个弟弟，后来陆续找了回来，一家人在剑河终于重聚。 1945年日本投降后，陈致平先后执教于成都光华大学、国立广西大学、同济大学，1949年举家迁台，此后在台湾师范大学、辅仁大学等校继续任教。 一头扎进历史研究的陈致平，最终完成了《中华通史》，于1981年荣获图书著作金鼎奖。 1986年，袁行恕突发脑溢血，此后相继出现脑干损伤、左腿截肢、双目失明，逐渐认不出身边的任何人。 陈致平把书桌搬到卧室门口，屋里稍有动静，立刻放下笔冲进去。
