1933年，希特勒会见骑自行车环游世界的中国青年潘德明。看完他的册子后，希特勒沉默良久，对身边的德国军官们说："这个中国人身上，有着连我们日耳曼军人都敬畏的铁血意志！" 在场的纳粹宣传部长戈培尔和一众军官愣在原地，一时没人说话。随后，希特勒做了一件更出人意料的事——拿起纸笔，亲自为潘德明画了一幅肖像。 两天时间里，希特勒详细向潘德明询问了世界各地的风土人情，一场本该走个形式的外交接见，变成了持续两日的认真长谈。 那本布面装订的《名人留墨集》翻到什么地方让希特勒停下来，已经无从查证了，但可以确定的是，里面记录的旅程让这个以优越民族自居的独裁者，不得不正视眼前这个衣着朴素的东方年轻人。 在场的军官们大概都在心里打了个问号：这个从中国来的青年，究竟走过了什么样的路？ 1931年4月3日，潘德明骑着那辆旧自行车推开了英属印度的大门。彼时印度还在英国殖民统治下，圣雄甘地正领导着声势浩大的不合作运动。 甘地听说这个中国青年孤身骑车穿越亚洲，专程安排了接见。两人坐下来，甘地看着潘德明那本布面厚册，眼眶慢慢红了。 甘地说，中印两国都是饱受列强欺凌的国家，近代以来的屈辱，一方面源于政治腐败，一方面源于经济落后，希望两国人民都能尽快自强。 说完，甘地将一面亲手用粗麻布织成的旗帜郑重交给潘德明。这面旗帜在甘地的不合作运动里有着特殊的含义——甘地多年来力主印度人自己纺纱织布，以此抵制英国工业品，亲手织出这面旗，是甘地所能给出的最诚恳的礼物。 当天在场的，还有甘地最重要的政治传人尼赫鲁，此人后来成为印度独立后的第一任总理。那面粗麻布旗帜，后来一直被潘德明压在《名人留墨集》里，是整段旅程里分量最重的收获之一。 离开印度之后，等待潘德明的是中东的茫茫荒漠。 在伊朗的戈壁深处，潘德明因长期缺水少食，昏倒在了滚烫的沙地上。身旁没有一个人，太阳白花花地烤着。幸好一支路过的阿拉伯骆驼对及时发现了潘德明，才把潘德明从死亡边缘拽了回来。 潘德明后来在给家人的信里写到，昏倒那天，脑子里第一个念头不是恐惧，而是可惜——那本留墨集还空着大半呢。缓过气来没几天，麻烦又来了。 荒漠里，一群手持弯刀的强盗拦住了潘德明，刀锋直指，要劫走潘德明所有的东西。潘德明没有慌乱，只是默默开口，用阿拉伯语背诵起《古兰经》首章——也就是穆斯林每日礼拜时必诵的法蒂哈章。 几个强盗没想到一个外乡人能诵读这段经文，面面相觑了一阵，最终放了潘德明离开。这件事说明一点：潘德明的这场旅行，从一开始就不是单纯靠蛮力硬撑。 出发前，潘德明就开始自学阿拉伯语，深入了解沿途地区的文化与宗教，他知道走进陌生的土地，真正的通行证不是别的，是对那片土地上的人的尊重。 走出中东，辗转北上，潘德明来到了法国巴黎。巴黎城里，恰好有一个潘德明意想不到的中国人正在此处养病——东北军少帅张学良。 九一八事变已过去两年，东三省沦入日寇之手，张学良背负着不抵抗的骂名，心里交瘁，加之烟瘾缠身，健康每况愈下，被安排到欧洲静养戒毒。 张学良在异乡的日子并不好过，但听说潘德明孤身骑车走遍大半个地球，还是专程接见了潘德明，在那本厚实的《名人留墨集》上挥笔写下"壮游"两字，字迹遒劲，言简意赅。同在欧洲的画家徐悲鸿也在留墨集上题写了"丈夫壮游"四字。 两份题词，一个出自背负骂名的少帅，一个出自旅居海外的画家，都是在异乡漂泊的中国人，用各自的方式说了同一件事。 从印度到中东，从巴黎到柏林，潘德明走过了40多个国家，带回了一本重达4公斤的《名人留默集》，里面有美国总统罗斯福亲赠的定制金牌，有1200多个团体和个人的题词，还有571枚各国邮戳与印章。 那10万美元的考察经费，是潘德明在海外多年奔走、向各国华侨社团和友人一点点筹来的，每一分都带着开辟青藏考察路线的心愿。1937年7月6日，潘德明乘船返回上海，踏上了阔别七年的土地。 然而就在第二天，卢沟桥响起了枪声。
