富人们以前并不长这样By Amy Odell
如果你最近花足够多时间观察那些超级富人，就会发现一件事非常明显：过去的人不是长成这样的，因为人类天然就不可能长成这样。
上个月，在巴黎时装周上，奢侈品牌 Matières Fécales 的一场秀中，模特们用夸张的假体讽刺那“1%”的富人阶层。他们的脸看起来像刚做完整形手术：眼下有怪异的肿胀，皮肤从太阳穴处被向上拉紧，嘴唇膨胀得不自然，边缘还像被缝合过一样。《南方公园》则把 Kristi Noem 画成一张打了太多肉毒杆菌的脸，最后整张脸融化掉，自己跑开了。从 Met Gala 到奥斯卡，再到各种红毯活动，这种“富人脸”如今随处可见。
所谓“富人脸”，通常是被拉得很紧的脸，往往无法做出丰富表情，同时又被填充物、植入物，或者自己身体移植来的脂肪撑得很饱满。曾经，这种脸只属于反乌托邦科幻作品中邪恶的精英阶层。在《饥饿游戏》中，首都居民沉迷于奢华与过度消费，而这种生活是建立在其他贫困地区的牺牲之上，他们也常常拥有被雕塑和改造过的面孔。在《神秘博士》中，一位来自遥远未来的富有社交名媛做了太多次拉皮手术，最后几乎只剩下一张被拉伸到极致、薄薄贴在框架上的脸，靠不断保湿来维持。
如今，超级富豪似乎越来越不在意隐藏自己的过度消费。他们比以往任何时候都更加富有，而像 Lauren Sánchez Bezos 和特朗普总统这样的人，也让他们觉得可以公开炫耀这个新镀金时代的战利品。毕竟，医美手术那种没有说出口的吸引力，并不仅仅是让人看起来“更好”、修正某个缺陷，或者试图在一个歧视年龄的职场中保持竞争力。它还意味着一种特殊的、体验式的自我照料：可以无限定制，而且只有少数人负担得起。它象征着极端财富，也象征着属于一个精英、强大、可以在另一套社会规范和规则下运作的小圈子。
过去，身份象征可能是一条1.8万美元的鸡尾酒裙，或者一个5万美元的设计师包。现在，那些贡献了奢侈品销售额40%的少数“极重要客户”，似乎正在把更多令人垂涎的金钱投入到自己的脸上。如今被精心包装营销的审美治疗包括所谓的“全球面部微优化”，也就是通过一系列手术调整从眼睛倾斜角度到光线如何反射下颌线的各种细节，费用在15万美元到30万美元之间。还有“永远35岁”、“钻石迷你拉皮”和“周末拉皮”等项目。华盛顿的整形外科医生们也正在应对一波对“海湖庄园脸”的需求激增。
普通大众也想加入其中。许多千禧一代说自己买不起房，却把钱花在了脸上。《Vogue》和《Allure》这样的杂志，如今不再只是建议读者春天该涂什么颜色的指甲油、穿什么设计师凉鞋，而是在告诉读者什么时候——不是是否——应该去做拉皮手术。2025年，隆鼻、拉皮和眼睑手术是最受欢迎的三类面部手术，而面部手术总量整体增长了大约19%。与此同时，奢侈品行业去年却收缩了2%。
相比医美手术，设计师时装似乎反而变得更令人尴尬了。记者 Sujata Assomull 称这种感觉为“奢侈品厌恶感”。许多设计师品牌近年来大幅涨价，涨幅大约是通胀率的两倍，但质量却看不出有什么明显提升。一个 Chanel 翻盖包现在价格可以超过1.1万美元，几乎是2016年的两倍。而且一些品牌还卷入了血汗工厂丑闻。The Row 在纽约的样品特卖会引发了大量病毒式传播的恶搞视频。二手商品、平替和仿冒品市场的繁荣，也削弱了奢侈品的光环。当 Celine 和 Chloé 这样的品牌都在重新推出旧款手袋设计时，为什么还要去买新的？
在早些年代，情况正好相反：整形手术曾经是笑料。Joan Rivers 曾经开玩笑说：“我做了太多整形手术，等我死后，他们会把我的身体捐给特百惠。”如今看来，Rivers 女士反而像是走在时代前面的人。现在，医美手术成了某种 Kardashian 式成功的标志：先变富，然后买一张脸。Kris Jenner 这样的明星会因为自己的医美效果在网上爆红。当 Jennifer Lawrence 被问到是否做过“如今似乎无处不在的新式拉皮”时，她告诉《纽约客》：“没有。但相信我，我以后会做的！”
社交媒体进一步加速了医美正常化。一位整形外科医生说，他的 Z 世代病人会在预约时自拍，“就好像这是演唱会，或者一个‘跟我一起准备’的视频。他们想让所有人知道。”就像开箱购物视频一样，这是一种宣告：“看，我刚买了这个。”
当然，“富人脸”也有地区差异。Bravo 的《真实主妇》中来自上东区和汉普顿的女性，整体风格比 Netflix《Members Only: Palm Beach》中那些梦想进入海湖庄园圈子的女性更含蓄。无论明星是否承认自己做过医美，互联网上无休止的猜测，都会给她们和为她们服务的整形医生带来宝贵的公关效应。许多这样的医生本身也成了名人，比如给 Jenner 女士做拉皮手术的 Steven Levine。这些媒体内容之所以吸引观众，正是因为它们邀请人们不断猜测：她的嘴唇上一次注射是什么时候？她的下颌线是不是比上周更“紧致”了？
当然，有时候手术也会失败。Sharon Osbourne 曾经把一次拉皮称为“我做过最糟糕的事情”，还说自己当时“看起来像独眼巨人”。Khloe Kardashian 也说过，填充物曾让她看起来“很疯狂”。
设计师包也许荒唐、价格虚高，而且很多时候生产过程并不道德。但至少，它们几乎没有可能毁掉你的脸。也许，对超级富豪来说，出现可怕后果的风险本身就是吸引力的一部分，因为他们有能力支付最好的护理，也有钱在出问题后继续做更多修复治疗。能够把拉皮手术不当作一场重大的、可能毁灭性的手术，而只是当成待办事项清单上的一项日常安排，这才是终极的身份象征。
