我父亲的长寿与他坚持按摩有关。我父亲给我说他从四十岁开始做保健按摩的。父亲说他有一次去书店，偶然碰见一本书，薄薄的书，书名为《保健按摩》，他大概翻看以后就买回去详细看，并仔细地按照书上所展示的图片配文认真地开始做了起来，并每天坚持。我父亲如今102岁了，虽然他还做过三次比较大的手术，但目前还能自理，比如吃饭、上卫生间、看手机新闻、听音乐等。在做保健按摩方面，我父亲坚持的非常好，这是他长寿的主要原因。在离休以前，无论工作多么忙，他都坚持早晚按摩。特别是离休以后，有了更多的时间按摩。他每天早上六点准时被闹钟叫醒，然后开始按摩。首先双手合并搓热，然后指梳头50下，方法就是把双手拱起来，就像手中握一个鸡蛋一样，十根手指微微弯曲，用指尖从额头正中的发际线开始，缓缓往后脑勺方向梳过去。这个动作他做得特别慢，一下是一下，从来不赶时间。他说过，梳头不是为了把头发梳顺，是为了刺激头皮上的穴位，人年纪大了，脑子不能跟着老。 我小时候见过他做这套按摩。那时我刚上小学，早上起来上厕所，路过他房间，门半掩着，他就坐在床边，腰板挺得直直的，在那儿一下一下梳头。我说爸你干啥呢，他说按摩呢，你也学学。我当时觉得这动作傻乎乎的，学了两下就跑了。现在想想，要是我十岁就开始跟着学，这会儿也按了三十年了。可人就是这样，好东西摆在眼前的时候不当回事，等反应过来，最好的时机已经过去了。 他那本《保健按摩》我翻过，薄薄的小册子，纸张已经发黄发脆，边角都卷起来了。封面是个简笔画小人，身上画着好多箭头和穴位。书里讲的东西其实不复杂，就是一套从头到脚的按摩手法，搓手、梳头、揉脸、搓耳、叩齿、转睛、揉腹、搓腰、捶腿、搓脚心。每一个动作都有图示，配着几行说明文字，讲这个动作怎么做、做多少下、有什么好处。书不厚，但我父亲读了六十多年。他把书皮用牛皮纸包了好几层，翻的时候特别小心，怕把纸弄破了。我有时候觉得，他按摩按了六十多年，不只是按了一副好身板，是按出了一股子韧劲儿。这世上很多事就怕“坚持”两个字，可真正能坚持下来的，又有几个人？ 他每天早上的按摩大概要花四十分钟。梳完头之后是搓耳朵，两只手掌心捂住耳朵，顺时针转三十六圈，逆时针再转三十六圈。他说耳朵上穴位多，搓一搓对全身都好。然后是叩齿，上下牙轻轻对磕，也是三十六下。他一百零二岁了，牙还剩了八颗，全是自己的，没掉光。他自己觉得挺骄傲的，说这就是叩齿的功劳。我不确定有没有医学依据，但他信，信了六十多年，这就够了。 你问我信不信按摩能让人活到一百零二？半信半疑吧。我信的是，一个人能从四十岁开始，每天早上雷打不动花四十分钟做同一套动作，坚持六十多年不中断，这个人的自律和韧性本身就比一般人强。这样的人，生活习惯不会差到哪里去。他不抽烟不喝酒，吃饭七分饱，每天早睡早起，遇事不急不躁。按摩只是他整个生活方式里的一小部分，可这一小部分像一根绳子，把其他好习惯都串起来了。每天早上闹钟一响，他起来做按摩，做完按摩吃早饭，吃完早饭看新闻，日子过得有板有眼。节奏不乱，人心就不慌。 当然你也可以说，他能活这么久是因为基因好。这话有一定道理，他兄弟姐妹几个都活了八九十岁，可过百的就他一个。同一个爹妈生的，差距在哪？我觉得就在这六十多年的照妖镜里了——功不唐捐这四个字，你信也好不信也罢，身体记得比脑子清楚。 他做过三次大手术，一次是胆囊，一次是前列腺，还有一次是肠子。每次手术前医生都要给他做全身评估，心、肺、肝、肾的各项指标拿出来，连医生都惊讶，说这个年纪的老人，脏器功能能维持到这个水平，少见。术后恢复也快，别人躺一个月，他两周就下地了。查房的年轻大夫跟他开玩笑，说老爷子您这身体底子哪儿来的？他笑着拍拍脑袋，说来，我跟你说个秘诀，回去买本《保健按摩》去。 我有时候想，父亲这一代人，跟我们这些儿女最大的不同，就是他们相信一些“笨办法”。我们现在活的太聪明了，什么事都想要捷径、想要速成。收藏了就等于练过了，转发了就等于记住了。可父亲不懂这些，他只知道一件事——书上说每天梳头五十下对身体好，他就梳六十年的五十下。他不问有没有科学依据，不查有没有论文支持，不纠结“万一没用怎么办”。他就做，天天做，做到最后，时间给了他答案。而我们呢？我们花在“研究哪个方法最有效”上的时间，比真正去做的时间还多。研究来研究去，什么也没开始，日子一天天过去了。 父亲一百零二岁了，耳朵背了些，腿脚也不那么利索了，可脑子清楚得很。他用智能手机看新闻，刷短视频，还用微信跟我们视频聊天。我在手机上给他装了个听书软件，他天天听评书，听《三国演义》，听到关键处还拍大腿。我有时候跟他开玩笑，说爸你活到一百一算了。他瞪我一眼，说一百一才几年，我照着这本按，怎么也得奔着一百二去。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
