一直以为体坛大佬们赚够了钱，基本都在国内圈地买楼。结果丁俊晖最大的盘子，居然藏在英国谢菲尔德一家折扣店的二楼。18张顶配星牌球台排开，放眼望去，全是死磕斯诺克的东方大国小孩。在这里，哪有什么身价过亿的球王。只有个跑领事馆递签证、满大街寻摸公寓、连伙食都要亲自过问的"丁主任"。 丁俊晖愿意管这些，是因为清楚那段日子的滋味。父亲丁文钧把江苏宜兴老家唯一的房产卖了，才换来丁俊晖和母亲去谢菲尔德的启动资金。 母子俩挤在几平米的小房间里，吃顿肉菜都得算着来。丁俊晖当时心里只压着一件事：这钱是卖房换的，赛场上打不赢，全家就什么都没了。 这种压力到2005年出了答案。同年4月，北京中国公开赛，丁俊晖以九比五击败斯蒂芬·亨得利，拿到个人第一座世界台联职业排名赛冠军，刚满十八岁。 但这个赛季还没到头，12月，英国约克巴比坎中心，英国锦标赛决赛，丁俊晖对面坐的是史蒂夫·戴维斯。 史蒂夫·戴维斯是什么分量——1980年代整整一个时代的统治者，世界锦标赛冠军六度、职业排名赛奖杯二十八座，英国本土球迷对戴维斯的崇拜是几十年攒下来的。 十八岁的丁俊晖打完，局分十比六，赢了。丁俊晖就此成为中国大陆第一个捧起英国锦标赛冠军的球员，英国媒体大版面跟进。 世界台联随后加快了把更多排名赛引入中国的节奏，2009年，斯诺克上海大师赛落地，成为斯诺克历史上首项在中国境内举办的正式顶级排名赛事。 2007年1月，丁俊晖在伦敦温布利大师赛首场对阵安东尼·汉密尔顿，打到第七局，打出了职业赛里的单杆一百四十七分满分。这是斯诺克史上第五十五次满分，也是温布利大师赛的第二次。 全场观众起立鼓掌，丁俊晖脸上浮出几秒钟的浅笑，随即恢复了平日那副没什么表情的样子。英国报纸专门报道了这份冷静，但丁俊晖自己清楚——职业赛场容不下多余的情绪波动，多一秒的高兴就可能影响下一杆的准头。 往后十年，丁俊晖最想拿的是克鲁斯堡那座冠军。谢菲尔德克鲁斯堡剧院是世界斯诺克锦标赛自1977年起的永久举办地，全场不到一千个坐席，球员每次出杆几乎都在观众眼皮底下进行，心里稍微一软，杆法就出問题了。 2016年，丁俊晖在半决赛击败英格兰球员贾德·特鲁姆普——后者长年保持世界前五——成为中国大陆史上第一个站上克鲁斯堡决赛台的人。 决赛对手马克·塞尔比以防守消耗见长，两人打到三十二局，丁俊晖以十四比十八输了。那场比赛国内观看人次超过两亿。 颜丙涛2021年英国锦标赛决赛击败尼尔·罗伯逊夺冠，成为继丁俊晖之后第二个拿下这项赛事的中国大陆球员，当时年仅二十一岁。到2024赛季，世界台联注册在册的中国大陆职业球员已超过五十人，规模仅次于英国。 谢菲尔德那间折扣店的二楼，灯还开着，丁俊晖还在。
