60年代后期，时任河南省革委会主任兼省委第一书记刘建勋与革委会副主任纪登奎，深入农村调研时与群众亲切交谈。两人站在田埂上，听老农说着庄稼收成的事，这副场景没什么特别，但跟在身后的工作人员清楚，这两张脸后面压着的，是将近二十年里积下来的东西。 纪登奎是山西武乡人，1923年出生，十几岁就参加了革命。建国后落脚河南，在许昌地委做宣传工作，资历不深，年纪也轻。 按这条路走下去，仕途大概也就在省内转了。但1951年春天，毛泽东南下视察，专列途经许昌时临时停下，召见了纪登奎。 没人知道那次谈话的全部内容，但流传下来的说法是，毛泽东问他过去有没有整错人、杀错人。这个问题没什么好看的答法。 纪登奎没绕弯子，把自己犯过的错一五一十说了出来，包括那些本可以略去不提的细节。毛泽东事后评价，说这个人讲实话。 这句话后来被旁人反复提起，却少有人去想，纪登奎当时不过二十八岁，能在最高领导面前做到这一步，并非人人都有这个胆量。 那次召见之后，事情一件接一件来。 《人民日报》刊发了许昌地委宣传工作经验的长篇报道，纪登奎出席了全国第一次宣传工作会议，不久被提为许昌地委书记。一步一步，走的全是实路。 刘建勋比纪登奎年长十岁，所走的路更险。1960年，中央调刘建勋出任河南省委第一书记，直接起因是信阳地区爆发了严重饥荒。 信阳下辖多个县的死亡人数已经严重偏离正常年份，而时任省委主要负责人应对失当，中央必须做出人事调整。 邓小平找刘建勋谈话时说，大意是你命苦，57年广西出了事让你去，这回河南又得靠你。这是第二次让刘建勋去收拾烂摊子了。 刘建勋到任后，先做的不是开会，而是盯着一件事落实：中央调拨的粮食和物资，必须实实在在送到灾民手里，不能让中间环节截留。 同时下令，全省各火车站凡遇无钱购票的逃荒百姓，一律放行，不准拦截。这条命令在当时的政治气氛下，背后顶着多少压力，外人难以估量。 同时，刘建勋在全省推举了两个典型：林县县委书记杨贵带领群众修建红旗渠，兰考县委书记焦裕禄与百姓一起治沙治碱。这两个名字，后来都被写进了党史。 1966年文化大革命全面爆发，全国各省委书记几乎无一幸免，批斗成了常态。 刘建勋却在1966年8月19日赶赴郑州大学，当众宣读了一张大字报，公开声援因向工作组提意见而遭压制的学生党言川。 这个举动在省级干部里几乎找不到第二例。 当年12月，毛泽东在中央政治局汇报会上点名称赞刘建勋，说全国只有刘建勋一个人写了大字报，支持了少数派。这句话传回河南后，局面随之改变。 1967年，中央多次协调河南各派，最终明确认定刘建勋是革命领导干部，指示其返回河南筹建革命委员会。 1968年1月27日，河南省革命委员会正式成立，刘建勋任主任，纪登奎担任副主任之一。 两个人就这样在这片土地上交汇。而那次田间调研，距离更大的变动其实已经不远。1969年4月，中共九大开幕，毛泽东当着全体代表的面介绍纪登奎，称他是自己的"老朋友"，举坐皆惊。
