2004年的6月，在重庆一间破旧的出租屋里，41岁的于泽忠躺在木板床上，费力穿上

2004年的6月，在重庆一间破旧的出租屋里，41岁的于泽忠躺在木板床上，费力穿上压箱底的旧军装，郑重敬了他此生中最后一个军礼。     谁能够想到，一位身经百战，立下无数战功的老山英雄，在41岁就走完他苦难的一生。     临终前竟因为没钱治病，还欠下了4万元的债务？     1986年7月20日，23岁的余泽忠已经入伍5年，他所在的部队接到命令，要去接管老山前线一个最危险的地方——17号阵地。     这个地方被战友们叫作“死亡阵地”，因为它太靠前了，敌人的大口径火炮天天对着这片山头轰。     余泽忠带着班里的战士爬进猫耳洞，洞里又湿又闷，衣服泡在汗水里，一整天都干不了。     蚊虫成群结队往身上扑，毒蛇时不时从被子上爬过去。     但阵地必须守住，一步都不能退。     有一天夜里下了大暴雨，越军借着雨声摸上来偷袭。     激战当中，战士牛先民腹部被手榴弹炸开一道大口子，肠子都流了出来，人倒在血泊里。     余泽忠一边指挥全班反击，一边冲过去帮牛先民包扎伤口。     打退敌人后，他和其他战友沿着陡峭湿滑的山路，在大雨中抬着担架走了十个小时，把牛先民送到35公里外的师医院。     后来医生说，再晚送来一个小时，人就救不回来了。     在那一年零八个月里，余泽忠参加了100多次大小战斗，光独自帮助受伤战友转移就有几十次。     他自己也三次受了重伤，其中两次是因为掩护战友。     弹片钻进他的左臂，伤好之后左手比右手明显短了一截。     战后，他胸前挂上了两块二等功奖章和一块三等功奖章，被授予“战斗英雄”称号。     1988年，余泽忠脱下军装回到重庆长寿老家。     一个24岁的年轻人，身上还带着战场上留下的暗伤，除了会打仗种地，别的技术他一概不会。     他找不到像样的工作，只能去给别人刷盘子、扛水泥袋、打一些零零碎碎的零工。     每个月到手300来块钱，一家老小就靠这点钱过日子。     可就是这样穷，他也没忘记帮别人。     有一年他跟战友去武装部办事，半路上遇到三个持刀劫匪正在抢一个老人的钱。     余泽忠二话没说冲上去，把劫匪撂倒在地，将钱还给老人。     1997年春天，他在长江边看到两个人落水了，一头扎进江里。     江水又急又冷，他泡了一个多钟头，把人推到岸边，自己却被水冲到了几公里外。     那些年里，他先后六次跳进长江救人，三次在大街上制服过扒手。     他还在街边摆过地摊，看到比自己更穷的老人孩子，经常把自己兜里的钱掏出来塞给对方。     2002年5月的一天，余泽忠在干活时突然觉得肚子像被刀剜一样疼。     他咬着牙硬撑了几天，实在扛不住了才去医院。     医生告诉他，肝硬化已经到了很严重的地步。     这个从老山火线上走出来全身子弹都没怎么皱眉头的硬汉，听到这个消息愣了。     治病的钱要几十万，他们家连几万块都拿不出来。     生病的事很快被战友们知道了，从前的兄弟纷纷往他家里汇钱，有一个战友甚至把自己买断工龄的7000块钱全部转给了他——那可是这个战友将来养老的家底。     但每天上千块的医疗费，这点钱一眨眼就烧没了。     余泽忠不愿意给战友们添麻烦，也不想开口向政府要任何补助，干脆放弃住院治疗，回到了出租屋里。     家里已经一贫如洗。     妻子没有正式工作，每天跑到江边工厂倾倒矿渣的地方捡煤渣，一斤才一毛五分钱，一天最多捡二十来斤，勉强够一家人吃饭。     16岁的大女儿早就辍了学，6岁的小儿子没钱上幼儿园，整天待在破屋子里玩。     为了给余泽忠看病，家里前后欠下了四万多块钱的债。     2004年6月22日，余泽忠在出租屋里闭上了眼睛。     临死前，他拉着妻子的手交代了三件事：一定要让两个孩子读书；希望能替他照顾年迈的父母；这辈子没让妻子过上好日子，他心里过意不去。     他还对家人说，想把眼角膜捐出去，让有用的人替他再看看这个世界。     办丧事的钱还是战友们凑的。     灵堂就搭在马路边上，几根铁管撑着塑料布，风一吹哗哗响。     棺材两边摆着几个花圈，请了几个师傅在里头做法事，办完丧事还欠了2000多元。     6月24日，英雄的遗体被推进火葬场。     因为没有钱土葬，骨灰只能被安置在当地山谷石壁里凿开的一个小石洞里，和那些同样无钱下葬的人放在一起。     一个在老山前线100多次战斗中都活下来的战士，就这样悄悄走了。