1956年，35岁农民咳嗽10年，竟拒绝就医，一天，他突然用力咳嗽，“哇”的一声，一个黑色且带血地异物喷射出来，妻子将异物拿给医生看，谁料，医生看完居然立马冲出病房报警。 1956年，山东滨州乡间田地里，35岁的高其煊正弯腰打理庄稼，缠了10年的咳嗽突然猛烈发作。胸口剧痛之后，一枚发黑带血的异物从口中喷出，妻子仔细一看，竟是一枚子弹。 那个年代农村医疗条件有限，县医院设备也很简陋，妻子连夜把高其煊送医。值班医生接过子弹后反复确认，立刻意识到事情非同寻常，赶紧报警，因为普通农民咳出子弹，在建国初期绝不是寻常病症。 检查很快揭开谜团。高其煊前胸后背布满伤疤，左胸还有一处凹陷旧伤，X光片显示，这枚美式卡宾枪子弹已经在体内停留10年。由于身体组织长期蠕动，子弹一点点移位，最后被剧烈咳嗽带出体外。 公安和武装部人员赶到医院询问时，高其煊沉默了很久，才说出隐藏多年的身份。原来这个面朝黄土背朝天的庄稼汉，曾是解放战争中受过重伤的战斗老兵。 时间回到1946年，邹平韩家寨战斗打响，高其煊作为解放军机枪班战士冲在最前线。敌军依托碉堡顽抗，又动用迫击炮轰炸，一枚炮弹在身边炸开，弹片和子弹瞬间击中身体，其中一枚子弹深深卡在肺叶和胃壁之间。 当时野战医院药品奇缺、设备简陋，军医只能取出体表弹片。那枚深处体内的子弹手术风险太高，只能先简单处理伤口，把命从战场上抢回来。 伤愈后，部队考虑到高其煊身体落下顽疾，准备安排到后方炊事班，还申请伤残优抚待遇。高其煊却觉得自己能活下来已是幸运，不愿再给组织添麻烦，便婉拒安排，卷起铺盖回到滨州老家。 此后10年，高其煊从不向家人、村民提起战场经历，咳嗽咳血也只说是老毛病。三伏天也裹着厚衣服遮住伤疤，既舍不得花钱就医，也不愿把往事拿出来换照顾。 那枚子弹并没有因为沉默而停止折磨。10年里，子弹在体内慢慢游走，把胃壁磨出大面积溃疡，剧烈咳嗽时常伴着血。高其煊靠村里的土方硬扛，农活干累了就蹲在地头歇一会儿，缓过劲又继续下田。 乡亲劝去大医院看看，高其煊总是摆手说不碍事。妻子只知道丈夫身体不好，却不知道这个沉默寡言的庄稼汉，曾在战火里扛着机枪冲锋。 身份曝光后，县武装部和民政部门十分重视，专门为高其煊申请伤残补助和安置工作，希望这位老兵能脱离繁重农活。高其煊依然拒绝，说自己就是庄稼人，离不开土地，只要还能种地养活自己，就不该给国家添负担。 军功章和退伍证被藏在炕洞里，从不对外炫耀。公社评为模范社员后，奖状也被随手垫在瘸腿饭桌下，这份低调比任何表彰都更让人动容。 经过医生会诊治疗，高其煊体内残留炎症被清理，困扰10年的咳嗽慢慢好转。那枚从身体里咳出的子弹，被当地武装部收为革命文物，后来陈列在地方烈士陵园，成为战争历史的无声见证。高其煊仍像普通老农一样日出而作、日落而息，很少主动讲起当年的战斗。 对高其煊而言，保家卫国不是功劳簿上的谈资，而是那个年代军人的本分。真正的英雄，有时不在掌声里，而在一辈子的沉默、坚韧和清白中。
