NASA花了十年、砸了几十亿美元筹建的月球轨道空间站，核心载人舱段一共就两个。还没上天，全锈了。
这座空间站叫“门户”，原本是阿尔忒弥斯登月计划的中转站。第一个组件最初定于2022年发射，后来推到2024年，再推到2026年之后。今年3月，NASA局长伊萨克曼宣布项目“暂停”。官方理由是要把资源集中到月球表面，直接建月球基地。
逻辑上说得通：花几十亿美元在月球轨道上建中转站，反而让登月变得更复杂、更贵。而中国的载人登月计划正在按部就班地推进，在这一轮登月竞赛中，NASA耗不起这个时间。
但本周的一场美国国会听证会揭开了另一层原因。
弗吉尼亚州众议员苏布拉曼尼亚姆问起了HALO舱的去向。HALO全称“居住和后勤前哨”，是“门户”空间站的核心生活舱段，由美国军工巨头诺斯罗普·格鲁曼承造。这位议员的选区恰好是诺斯罗普的重要基地，所以他关心的是：砍掉项目之后，已经投进去的钱怎么办？
伊萨克曼的回答远超提问的范围。他说，空间站仅有的两个载人舱段全部出现了腐蚀。不光是HALO，连欧洲提供的I-HAB舱也锈了。就算不砍项目，这些腐蚀也会把“门户”的启用推迟到2030年以后。
两个舱段来自完全不同的体系。HALO归诺斯罗普·格鲁曼管，I-HAB归欧洲空间局主导。不同的合同，不同的管理团队，不同的国家。怎么会同时锈？
诺斯罗普·格鲁曼在声明中用了一个耐人寻味的措辞：“制造异常”。这四个字干净利落地把责任推向了制造端：HALO的主体结构并不是诺斯罗普自己造的，而是外包给了法意合资企业泰雷兹·阿莱尼亚航天公司。大约一年前，泰雷兹把造好的舱体从意大利运到了美国。
而I-HAB舱的承造商，同样是泰雷兹。
同一家工厂，同一套锻造和表面处理工艺，同一种腐蚀。
欧洲空间局两天后发布的声明初步支持了这条线索：初步调查指向“锻造工艺、表面处理和材料特性的综合因素”。欧洲空间局为此专门组建了紧急攻关小组追查根源，同时表示I-HAB的腐蚀程度比HALO轻，技术上可控。
泰雷兹·阿莱尼亚不是小公司。它是欧洲航天制造业的支柱，建造过国际空间站的多个加压舱段，在太空舱制造领域是全球头部供应商。这也意味着，腐蚀问题的冲击波不会止于“门户”一个项目。
果然。同一周，Axiom Space证实：它委托泰雷兹制造的商业空间站第一个舱段，也出现了类似的腐蚀。Axiom的商业空间站是NASA选定的国际空间站接替方案之一，计划2028年发射。Axiom说正在与NASA和泰雷兹合作解决，发射时间表不变。
三个独立项目，三个不同的客户，腐蚀全部指向同一个制造商的同一道工序。
各方的反应速度也值得玩味。诺斯罗普·格鲁曼在记者问询后几小时内就做出了回应，承认问题存在，表示修复将在今年第三季度完成，并称修好后的HALO仍可改作深空或月面居住设施，等于已经在给暂停之后的新方案铺路。欧洲空间局拖了两天才表态。泰雷兹自己呢？ArsTechnica记者周三晚间发去问询，周五上午才回了一句：我们正在准备声明，下周初回复。
泰雷兹手上还有“门户”第三个舱段ESPRIT的建造合同，以及其他在建的航天硬件。那份“下周初”的声明，整个行业都在等着看。
～～～～～～
图为技术人员在意大利都灵泰雷兹阿莱尼亚航天设施内准备运输HALO舱，图源：Thales Alenia Space
信源：Berger, Eric. "Well, this is embarrassing: The Lunar Gateway's primary modules are corroded." Ars Technica, 24 Apr. 2026
