1982年，曾经闻名全国的战斗英雄孙玉国被遣返原籍，从副大军区级干部变成了普通老百姓，如此大的身份反差也引发了街坊邻居的议论，但孙玉国却用实际行动逐渐打消了人们的疑虑，更重新赢得了外界对他的尊重！ 1958年夏天，17岁的孙玉国还是沈阳冶金机械厂的一名普通工人，跟着老师傅学活，日子过得平淡。1961年9月，他选择参军，被分到辽宁省公安总队炮连当战士，没有背景，没有路子，就是踏实干。 1963年1月，孙玉国调往黑龙江省虎饶边境工作站，从最基层的文书、司务长做起，同年12月加入中国共产党。到1965年，他已经在饶河边防站担任站长一职。 边防站长的日子，表面平静，内里暗流汹涌。1964年以后，苏联在中苏边界持续增兵，从那年到1969年3月，苏方挑起的边境摩擦累计超过四千起，越界骚扰、殴打中方人员，几乎是家常便饭。 中方命令不主动冲突，孙玉国只能带着手下，眼睁睁看着对方的装甲车把枪口对准自己，却动不了手。那种压抑，不是局外人能体会的。 1969年3月2日清晨，珍宝岛上，苏军突然对中国巡逻队开枪，六名战士当场牺牲。孙玉国带领剩余人员还击，双方激战超过一小时，苏军撤退。 这只是第一轮。三月十五日，苏军集结二十余辆坦克、三十余辆装甲车卷土重来，孙玉国和战友们在零下三十摄氏度的严寒里死守阵地，最终将苏军一辆T-62坦克打瘫在江面上。 这辆坦克事后被打捞出来，运至北京军事博物馆公开展览，成了那场战斗留下来的实物见证。 1969年7月30日，中央军委发布命令，正式授予孙玉国"战斗英雄"称号。同年9月，他作为特邀代表出席中共九大，在人民大会堂受到毛泽东接见。 据记载，毛泽东曾两度起立鼓掌，并专门点名提到这场战斗是由孙玉国指挥的。一个基层边防站长，几乎一夜之间成了举国皆知的名字。 此后的晋升速度，用"跳级"都还不够准确。 从团副团长，到黑龙江省军区副司令员，再到1974年2月出任沈阳军区副司令员，前后不过数年，孙玉国年仅三十三岁，便与身经百战的老将平级，成为全军最年轻的副大军区级干部。 沈阳军区守护东北门户，战略地位极为重要，这个位置历来由资历深厚的将领担任，一个三十出头的年轻人坐上去，外界议论自然少不了。 然而，战场上的判断力，和政治场上的规则，完全是两套逻辑。1976年，毛泽东逝世前后，国内局势骤然紧张，高层暗流涌动。 孙玉国身边的沈阳军区政委毛远新，开始向他传达私下指令。 孙玉国从军多年，习惯执行上级命令，几乎没有多想，便开始着手部署调动一个整编装甲师向北京方向移动。这一举动，在未经中央军委正式批准的情况下进行，性质极为严重。 叶剑英等人察觉后，立即下令叫停。 1977年7月1日，孙玉国被停职审查；同年10月5日，正式免去沈阳军区副司令员职务。审查期间，组织认定孙玉国本人不坏，只是政治经验不足、被人利用，但错误已然铸成。 1982年11月18日，中国人民解放军总政治部与中央军委纪委联合批复：给予党内严重警告处分，按正团职转业安置。 就这样，孙玉国脱下穿了二十余年的军装，被分配到沈阳军区后勤部所属的七四四六工厂，担任副厂长。邻居们认出了这张脸，议论声此起彼伏，没人知道这位昔日将军下一步打算怎么走。 孙玉国没有解释，也没有辩解，只是安静地接下了这份工作，开始上班。至于他在这个新岗位上，究竟打出了什么样的结果——那才是这个人让人真正刮目相看的地方。
