1963年，香港，张大千满脸通红，怒斥奉命前来劝他归国的女儿，他提高了分贝：“穷死饿死那么多人，我怎么回去？我回去，一大家子人到活不了！我不卖画，你们全得饿死！” 张大千，四川内江人。生于清末书香门第。 十七岁放学路上被土匪绑架。 土匪见他写字漂亮，逼他做黑笔师爷。 他在匪窝里混了一百天。看惯了杀人越货。 摸透了江湖险恶。这成了他性格的底色。 他只认现实，不信空头支票。 张大千是奇才。早年在上海靠做假画起家。 专仿石涛和八大山人。造诣登峰造极。 假画卖给权贵换大洋。他毫无愧色。 “骗过专家的眼睛，那就是本事。” 他不仅是画家，更是深谙人性的买卖人。 他花钱如流水。吃穿用度皆是极品。 家里常备名厨。一顿饭吃掉普通人半年口粮。 抗战时，他带家眷前往敦煌临摹壁画。 几百人的马帮。耗资巨大宛如吞金兽。 他借了五千两黄金。靠一路卖画还清债务。 他身边永远围着一大群家属、门生和食客。 最多时上百口人。全指望他的画笔吃饭。 这就是张大千的底盘。他是一大家子的活财神。 1949年，时代巨变。解放军即将南下。 面临去留抉择。好友极力劝他留在大陆。 张大千抽着雪茄，摆手拒绝了挽留。 “我这大手大脚的做派，留下来活不长。” 他带几十口亲信，匆匆登机飞往台湾。 此后漂泊海外。足迹遍布印度和南北美洲。 在巴西买地建园。雇工人，养珍禽异兽。 每月开销惊人。为养家他拼命在世界办展。 他深知，只有在资本主义的自由市场。 他的画才能毫无阻碍地换成美金。 五十年代末，国内经历三年困难时期。 饿殍遍野。消息传到了海外的巴西庄园。 张大千看着报纸。眉头紧锁，一言不发。 1963年，张大千来到香港举办画展。 有关部门抓准时机。派他留在国内的女儿赴港。 任务只有一个：利用亲情劝他回国定居。 父女在酒店碰面。起初只是拉家常。 女儿见时机成熟，抛出了统战说辞。 “父亲，国内稳定了。政府给您安排了别墅。” 张大千停下画笔。抬头死死盯着女儿。 “安排别墅？我这海外几十口人政府全养着？” 女儿赶紧接话：“您是大师，国家肯定照顾。” 张大千冷笑一声。把画笔重重摔在案台上。 他没被亲情冲昏头脑。精明瞬间发作。 他早看透了空头承诺背后的残酷现实。 “照顾？拿什么照顾？老百姓连饭都吃不饱！” 女儿试图分辩：“那是暂时的自然灾害……” 这就有了开头那一幕。张大千情绪爆发。 他满脸通红，撕破了温情的面纱。 “穷死饿死那么多人，我回去喝西北风？” “我不卖画，没有美金，一家人只能等死！” 他不讲家国大义。他只算全家老小的经济账。 女儿被怼得哑口无言。眼眶通红站在原地。 张大千没有心软。直接指着门外下逐客令。 “回去告诉派你来的人，我死在外面也不回去。” 劝说彻底失败。女儿黯然离开酒店返回大陆。 张大千连夜打包行李。提前结束行程飞回巴西。 他用决绝的行动，斩断了最后的回头路。 此后数十年，大陆风起云涌。运动不断。 许多归国画匠，被抄家批斗甚至惨死。 张大千躲在海外的花园里。照样吃香喝辣。 他的画在国际市场上屡创新高。名利双收。 晚年移居台湾。在台北外双溪建起精舍。 他晚年确实思乡。常在画中题写四川故乡。 但他保持清醒，一步也没踏上过大陆土地。 1983年，张大千在台北病逝。享年八十四岁。 直到闭上眼睛，他也没后悔香港的决定。 那个做过土匪师爷的画家，靠着绝对冷静。 在乱世中保全了性命。活成了最后的赢家。
