失能老人换尿布到凌晨三点,子女黑眼圈比眼袋还深,尊严到底还能剩多少。 我家楼下王姨,照顾中风婆婆三年,现在走路打晃,手抖得拿不住筷子。上回她蹲在楼道口哭,说婆婆刚尿在她袖子上,她擦完还得笑:“妈,咱不急。”  京东说七成多人撑不住,卫健委说四千五百万失能老人里,九成没进过养老院。不是不想送,是送不起,也找不到能接的床位。 半夜翻身、擦身、抠粪便、防褥疮……这些事没人教,书上写得笼统,网上视频又太短。真干起来,全是血丝眼和后半夜的叹息。 照护者抑郁率六成三,比普通人高一倍。可谁敢说累?一说“不孝”两个字就飞过来。 社区没喘息站,上门护士要抢号,尿不湿一箱三百八,医保不报。 有人问值不值,没人问她还能扛几天。
