牙哥张继星的飞天梦 他咧嘴一笑，露出那颗极具标志性的牙齿，圈里人都称他为“牙哥”。然而，鲜有人知的是，这个绰号背后，藏着一个“疯子”半生逐梦的故事。 牙哥原名张继星，来自安徽蚌埠五河县，至今仍保留着农村户口，他自称“一个爱玩的老头，身份是农民”。但就是这个“农民”，曾14次荣获全国越野摩托锦标赛冠军，是国内最早一批职业摩托车赛车手，在中国机车圈堪称叱咤风云的传奇人物。 从破产中崛起的冠军 牙哥的传奇，源于一场破产。上世纪90年代，他家从事房地产行业，曾是县里屈指可数的富裕人家。然而在1998年，公司破产，“穷到吃不上饭，只能靠卖摩托车维持生计”。那年，他24岁。 “我24岁进入职业队时，他们都看不起我，说你都24岁了还来跑啥。”牙哥回忆道。但这位“大龄青年”并未退缩，借了5000块钱路费，踏上了追梦之旅。第三次参赛，他便摘得冠军。此后每年斩获七八个冠军，他凭借自身实力，将那些冷眼化作了仰望。 一个改变徒弟命运的抉择 2007年，30岁的牙哥已是机车圈声名远扬的冠军。那一年，他在江苏泗阳的比赛上，遇见了20岁的张雪——一个被所有车队拒绝、满身疲惫的追梦少年。 “别人都不要他，我觉得张雪挺可怜的。我感觉他的经历和我当初一样。没人要，我要。”牙哥说得轻描淡写。当时跟职业车手学车，一周学费就要四五千块，牙哥不仅免了学费，还包吃包住，帮他在老家租了房。这个一无所有的年轻人，被他庇护在了羽翼之下。 练了两年，牙哥发现张雪在赛车上“毫无天赋，笨得可以”。但他并未放弃，而是给了徒弟一句改变一生的话：“你不适合当赛车手，你适合造车”。他把自己仅有的五万块钱，加上从哥哥那借来的三万块，总共八万块塞给了张雪。那是2009年，八万块可不是小数目，但在牙哥看来，徒弟的梦想值这个价。 从赛车冠军到“飞机疯子” 然而，牙哥自己的梦想，远比摩托车更为远大。采访中他坦言：“我小时候的梦想，是成为一名战斗机飞行员”。 2005年拿下全国冠军后，他便开始思索：为何中国的极限运动总是落后于欧美？“飞机、赛车领域都显得很薄弱”。2009年，他下定决心进军航空领域，“反正就定了这个方向，没有可参考的东西，我就一步步去摸索”。 到2018、2019年，他已完成大部分数据积累，造出直升机和固定翼飞机并完成试飞。如今，他在杭州组建民间高手研发团队，在台州仙居设立百亩飞行基地，产品涵盖越野固定翼飞机、轻型运动直升机、飞行卡丁车、智能无人机四大类别。 但造飞机远比造车耗费资金。“整个项目完整做下来，大概需要五个亿”，他估算，只要有5000万启动资金就能先把关键环节运转起来。来找他的投资人不少，但他说：“我不想为了钱去做流水、搞包装，我只想找真正信任我的人”。 师徒相互成就 2026年3月，张雪机车在世界顶级赛事WSBK夺冠，改写了中国摩托车历史。夺冠那一刻，牙哥在手机上看到消息，沉默良久。他在社交平台发了一条动态：“师父到现在没有骑过好车，能送一台820给师父吗？”看似索要车辆，话语中却满是骄傲。 更令人动容的是，张雪夺冠后面对铺天盖地的资本，第一反应不是接代言、不是庆功，而是对着镜头认真喊话：“我给大家推荐一个人，我的师父牙哥，他现在正在造飞机，也正在融资，大家可以去了解一下”。徒弟在巅峰时刻，毫不犹豫地把最宝贵的流量和关注，推给了师父。 电话瞬间被打爆。牙哥笑着说：“微信上应该还有100个好友申请没同意呢”。 “让中国飞机走向世界” 谈及梦想，牙哥目光炯炯：“我的梦想很简单，但也不简单，就是让中国制造的轻型运动类飞机走向世界”。他把公司总部迁至杭州，因为“杭州是人才和金融的聚集地，必须到这里来！”他计划将飞机售价控制在20万至60万之间，让普通人也能像买车一样拥有一架飞机。 为了这个梦想，这位曾经的冠军赛车手仍在顽强前行。他说：“我不光要造飞机，还要举办航空赛事，从赛车手里挑选选手飞特技，把国内航空运动的氛围真正带动起来”。他收的7个徒弟正在成长，他说：“如果一代人完成不了，就两代人。张雪完成了第二代，我希望他能完成第三代”。 一个在地上追风，一个在天上逐云。这对相识20年的师徒，一个造出了让世界瞩目的中国机车，一个正在将儿时的蓝天梦想一点点变为现实。牙哥张继星的飞天梦，值得被更多人知晓。
