[微风]毛主席曾说过，是一个“瞎子”和一个“瘸子”帮他打下了江山。而其中的“瘸子”就是陈赓，可见他在党内的地位之重。 1961年3月25日，北京中山公园中山堂前，花圈堆成了山，人群肃穆，有人抬头望着遗像，眼眶发红，那个被亲切叫作“瘸子”的人就这么走了。 就在同一座城，十几年前，另一个传奇也在续写，1962年，70岁的刘伯承趴在地上，用左眼一寸寸量地图，标注印军的火力点，旁边人看得心惊，他倒好，摸着失明的右眼笑着说：“看不见也好，它替我记着每场仗的血。” 两个身体残缺的人，却是毛主席口中“帮我打下江山的两个帮手”。 1916年的川东，子弹直接钻进了刘伯承的右眼窝，德国军医要动刀，说麻药伤脑神经，他只能咬着毛巾硬生生抗，术后开口第一句：“我一直数着呢，你割了七十二刀。” “军神”两个字，就从这句话传遍了整个军界。 陈赓没那么硬气，但更让人心疼，1927年会昌，他左腿中弹，1932年扶山寨，右腿又挨一枪，两回都是鬼门关前捡回来的命，从此走路就有点跛，战友们背地里喊他“陈瘸子”，语气里带着笑，心里却是真佩服。 有人问他介不介意这外号？他咧嘴一笑，露出白牙：“瘸就瘸呗，又不是废了。”这话听着轻松，背后是多少个疼得睡不着的夜晚。 长征路上，刘伯承这只独眼简直成了红军的望远镜，抢渡大渡河时只有三只小船，全军渡完要一个多月，他却当场拍板：分两路！一路继续渡，一路去抢泸定桥。 红四团二十二勇士攀着铁索往前冲，他在对岸盯着，炮弹在身边炸了个遍，愣是一动没动，打完仗有人问他怕不怕，他摸了摸眼窝：“这只眼睛看不见了，另一只眼睛就得看得更远。” 129师的人都清楚，刘师长的眼睛就是尺子，他量过的爆破点从来没失过手，可没人知道，他每晚都用热毛巾敷那只失明的眼睛，疼得整宿睡不着。 陈赓在太行山也没闲着，他是386旅旅长，带着部队在广阳、神头岭、香城固跟日军血拼，后来当了太岳军区司令员，撑起了岳南抗日根据地。 最绝的是1942年到1945年那场沁源围困战，整整三十个月，他愣是把日军精心搞的“山地剿共实验区”给拖垮了，延安《解放日报》发社论，称他这是敌后抗战的模范典型。 一个是精密计算派，一个是韧性持久派，两人都在129师，一个当师长，一个当旅长，在太行山这片土地上，他们的军事思想形成了奇妙的互补。 刘伯承对自己人狠是出了名的，有个团长打了败仗，哭着来求情，刘伯承指着地图：“你这里少算两公里，战士们就要多流血两公里！”说完把配枪扔过去：“要死就死在冲锋路上，别回来见我！”那团长红着眼冲回前线，后来成了战斗英雄。 对家人更绝，大儿子出生，他在前线指挥，只回了六个字：“母子平安就好。”后来孩子要上学，他特意嘱咐老师：“别给特殊待遇，敢炫耀是刘伯承的儿子，我打断他的腿！” 女儿想穿花裙子，他板着脸：“老百姓的孩子穿什么，你就穿什么。”转头看见女儿冻红的小手，又默默把大衣披了上去，严是爱，松是害，这话他常说，也真这么做。 陈赓不一样，他对旧人硬，对新人软，1925年救过蒋介石的命，1933年被抓到南昌，蒋介石想用高官厚禄劝他回来，他就一句话：“救命是旧交情，立场是大事！”宁死不从。 可对越南，他把自己掏空了，1950年作为中共中央代表赴越，布置中越边界战役，一下歼敌八千人，越南北部法军防御体系全线崩溃，胡志明夸他“老布尔什维克的风格，伟大的国际主义精神”。 打完仗，他又被调去筹建哈尔滨军事工程学院，从选址到建校全是他一手抓，钱学森去参观，惊叹：“在这么艰苦的条件下建出这样的学院，全世界都是奇迹！” 建国后，刘伯承主动辞了行政职务，创办南京军事学院，平日里的他戴老花镜备课，编写的教材成了中国军队现代化建设的根基。 1955年授衔，他坚决不要元帅军衔，说：“我这只眼睛看不见了，能当个将军就不错了。” 他不是不懂权力，而是看透了权力。 晚年的刘伯承双目完全失明，还是坚持听收音机里的军事新闻，听到哪个部队训练不认真，就让人记下来转告总部。 1961年3月16日，陈赓在上海病逝，他是开国大将里第一个走的，吊唁那天，周恩来、邓小平、董必武都来了，罗瑞卿为他致悼词：“从1922年入党到生命最后一刻，39年的全部精力都献给了中国人民解放事业和共产主义事业。” 那天会场安静得能听见呼吸，很多人抬头看着遗像，心里都明白——这个被叫了半辈子“瘸子”的大将已经把名字稳稳写进了共和国的江山。 毛主席说“瞎子”和“瘸子”帮他打江山，外人听着像调侃，其实是最高的信任，他们用残缺的身体，撑起了完整的江山，刘伯承不是真瞎，他比谁都看得清，陈赓也不是真废，他比谁都走得远。 一只眼睛、一双瘸腿、一颗忠诚的心，这就是他们能给党的最宝贵的东西。 信源：人民网
